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AVANT-PROPOS 

DE     LA     DEUXIÈME     ÉDITION 


Le  public  paraissant  encore  désireux  de  lire  ce 
livre,  on  lui  en  offre  une  nouvelle  édition  sans  rien 
ajouter  à  la  première  et  sans  y  rien  changer.  Si 
ces  notes  ont  quelque  valeur,  c'est  parce  qu'elles 
traduisent  les  impressions  d'un  spectateur  sincère 
et  indépendant,  étranger  à  toutes  les  coteries  du 
monde  théâtral.  Les  retoucher,  ce  serait  leur 
enlever  leur  seul  mérite.  Il  faut  lire  l'ouvrage  en 
se  rappelant  qu'il  se  rapporte  à  cette  période  de 
notre  histoire  dramatique  que  le  titre  même  indique 
et  circonscrit  clairement.  Là  où  l'auteur  a  erré 
dans  ses  jugements,  son  erreur  même  peut  être 
considérée  comme  un  document.  Mais  l'événe- 
ment semble  lui  avoir  donné  raison,  puisque  l'Aca- 
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demie  s'est  ouverte  à  presque  tous  les  auteurs 
qu'il  avait  mis  en  évidence  et  spécialement  étu- 
diés. Les  débutants  de  1898  sont  aujourd'hui  les 
maîtres  reconnus  du  théâtre.  On  a  reproché  à  l'au- 
teur de  n'avoir  pas  compris  parmi  eux  M.  Georges 
de  Porto-Riche,  et  ce  reproche  est  la  critique  la 
mieux  fondée  qui  lui  ait  été  adressée. 

Quant  aux  Bernstein,  aux  Henry  Bataille  et  à 
leurs  contemporains,  dont  la  fortune  dramatique 
s'est  faite  depuis  1900,  il  faudrait  un  autre  volume 
pour  analyser  leur  œuvre  et  exposer  leurs  ten- 
dances, et  l'auteur  ne  se  soucie  pas  d'écrire  ce 
volume. 

A.  F. 

Croydon,  avril  1911. 


PREFACE 


Je  n'ai  pas  grande  foi  dans  les  préfaces.  On 
prétend  qu'elles  sont  fort  utiles  aux  critiques 
parce  qu'elles  les  dispensent  de  lire  le  volume. 
Ce  serait  la  condamnation  des  préfaces  si  elles 
aidaient  les  gens  à  ne  pas  faire  leur  métier. 
Quand  je  me  place  au  point  de  vue  du  véritable 
public,  du  lecteur  qui  lit,  je  trouve  comique 
qu'un  écrivain  qui  n'a  pas  su  rendre  sa  pensée 
suffisamment  claire  en  trois  cents  pages  numéro- 
tées en  chiffres  arabes,  croie  l'illuminer  au  moyen 
d'une  douzaine  de  pages  numérotées  en  chiffres 
romains. 

Cette  fois,  pourtant,  quelques  mots  d'introduc- 
tion me  sont  absolument  nécessaires  non  pour 
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annoncer  ce  qu'on  trouvera  dans  le  volume,  mais 
pour  m'excuser  de  l'avoir  écrit.  Car  je  ne  me 
dissimule  pas  que  je  suis,  dans  le  domaine  de  la 
critique  dramatique,  un  étranger,  un  passant,  un 
intrus,  que  j'ai  chassé  sans  port  d'armes  et  que 
je  m'expose  à  être  houspillé  par  les  autorités  du 
lieu. 

Voici  comment  la  chose  est  arrivée. 

Il  y  a  trois  ans,  lorsque  j'ai  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  mes  études  sur  le  Théâtre 
anglais,  le  directeur  de  la  Fortnightly  Review  qui 
est,  en  même  temps,  le  très  fin  et  très  distingué 
critique  du  Daily  Telegraph,  M.  W.  L.  Courtney 
me  proposa  d'écrire  un  livre  qui  serait  le  pendant 
et  la  contre-partie  du  premier  en  offrant  aux  lec- 
teurs anglais  un  tableau  de  notre  théâtre  actuel, 
du  mouvement  dramatique  contemporain,  des 
hommes  qui  le  dirigent,  des  tendances  qui  l'inspi- 
rent et  des  principales  œuvres  qu'il  a  déjà  pro- 
duites. 

Je  me  récriai  et  me  récusai  d'abord.  J'expliquai 
à  M.  Courtney  qu'après  avoir  été  dans  ma  première 
jeunesse  un  amateur  passionné  de  théâtre,  un  vrai 
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pilier  de  spectacles,  je  m'étais  trouvé,  par  suite 
d'une  certaine  révolution  survenue  en  France , 
brusquement  séparé  de  ce  monde  que  j'aimais  et 
que  les  circonstances  ne  m'avaient  jamais  permis 
d'y  rentrer,  «  Savez-vous  bien,  lui  dis-je,  que  je 
n'ai  pas  mis  le  pied  à  la  Comédie-Française  depuis 
un  quart  de  siècle?  Il  n'y  a  peut-être  pas  un 
homme  cultivé  non  seulement  en  France  mais 
en  Europe  qui  eût  à  faire  un  pareil  aveu.  N'y 
aurait-il  pas  à  la  fois  de  l'imprudence  et  de  l'im- 
pudence à  vouloir  enseigner  aux  gens  ce  qu'ils 
savent  mieux  que  moi?  » 

Mais  M.  Courtney  joint  aux  rares  qualités  qui 
lui  sont  propres  l'entêtement  traditionnel  de  sa 
race.  Il  me  répondit  que,  précisément,  à  cause  de 
ma  longue  abstention,  j'aurais  une  impression 
plus  personnelle  et  plus  vive  en  présence  de 
l'art  nouveau,  tout  de  même  qu'on  mesure  mieux 
la  croissance  d'un  enfant  ou  le  dépérissement  d'un 
malade  lorsqu'on  le  revoit  après  une  absence 
prolongée.  Tous  ces  changements  graduels  qui 
échappent  à  l'entourage  ordinaire,  au  témoin  de 
tous  les  jours,  me  sauteraient  aux  yeux.  J'éprou- 
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verais  un  étonnement  et  cet  étonnement  serait 
instructif.  Je  sentirais  un  choc  et  ce  choc  sti- 
mulerait mes  facultés  critiques.  Je  serais  le  Rip 
Van  Winkle,  l'Epiménide  du  monde  dramatique. 
Le  théâtre  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  et  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui m'apparaîtraient  nettement  séparés  et 
violemment  contrastés.  Si  j'avais  besoin  de  con- 
naître les  phénomènes  intermédiaires  qui  expli- 
quent et  racontent  l'évolution,  rien  ne  m'empê- 
chait de  me  documenter  à  cet  égard  et  de  traiter 
cette  époque  toute  récente  d'après  la  méthode 
historique  qui,  après  tout,  est  la  bonne.  Ce  serait 
piquant  d'étudier,  par  exemple,  la  Comédie  rosse 
ou  le  Théâtre-Libre  comme  j'aurais  étudié  les 
Mystères  ou  les  Soties,  ou  notre  ancien  théâtre 
de  la  foire. 

Je  me  laissai  persuader  par  M.  Courtney.  Je 
crois  bien  que  j'étais  persuadé  avant  même  qu'il 
eût  ouvert  la  bouche,  parce  que  la  tâche  qu'il 
m'offrait  m'amusait  énormément.  Je  suis  donc 
retourné  dans  les  théâtres  parisiens  et  j'ai  fait 
ma  provision  de  documents.  C'est  le  moment,  je 
crois,  d'adresser  mes  remerciements  à  MM.  Cal- 
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mann,  Ollendorff,  Lemerre,  Fasquelle  et  Stock, 
les  éditeurs  bien  connus.  Non  seulement  ils  se 
sont  fait  un  plaisir  de  m'envoyer  les  pièces  que 
je  leur  demandais;  mais,  en  certains  cas,  ils  ont 
prévenu  mes  désirs  et  guidé  mes  choix.  J'ai 
abusé  de  leur  complaisance  sans  la  fatiguer. 

Mes  articles  ont  paru  dans  la  Fortnightly  Review 
de  juin  1897  à  juillet  4898;  ils  viennent  d'être 
édités  en  volume  par  MM.  Chapman  et  Hall  pour 
le  public  anglais  et  américain.  N'aurais-je  pas  dû 
m'en  tenir  là?  Avais-je  le  droit  de  les  offrir  au 
public  français? 

Au  bon  vieux  temps  des  solennelles  et  décentes 
fictions  littéraires,  lorsque  l'auteur  et  le  lecteur  se 
regardaient  sans  rire  avec  une  mutuelle  considé- 
ration, on  aurait  fait  avancer,  en  pareil  cas,  la 
phrase  sacramentelle  :  «  Mes  amis  ont  pensé...  » 
ou  «  J'ai  cédé  au  désir  qui  m'a  été  exprimé  par 
quelques  personnes...  »  Mais  ce  truc  a  été  débiné 
par  J.-J.  Weiss  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages 
et  je  n'essaierai  pas  de  le  rajeunir.  Non,  per- 
sonne ne  m'a  rien  demandé.  Mes  amis  —  je  n'en 
ai  pas  trop!  —  sont  occupés  à  bien  autre  chose 
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qu'à  savoir  ce  que  je  pense  de  Donnay  ou 
d'Hervieu,  de  Richepin  ou  de  Rostand.  Si  j'ai 
«  cédé  »  à  quelque  chose,  c'est  à  la  manie  de  voir 
quel  air  aurait  ma  pensée  en  caractères  typogra- 
phiques français.  Nous  sommes  tous  comme  ça. 
Il  y  avait  sur  ma  table  un  manuscrit  de  trois 
cents  pages.  La  tentation  de  le  porter  chez  un 
éditeur  était  trop  forte  :  j'ai  succombé.  Que  celui 
de  mes  confrères  qui  est  sans  péché,  me  jette  la 
première  pierre  ! 

Vous  verrez  que  je  ne  recevrai  pas  un  seul 
caillou. 

Maintenant  puisque  voilà  le  livre  imprimé, 
pourquoi  ne  servirait-il  pas  aux  étrangers  qui 
connaissent  notre  langue  et  s'intéressent  à  notre 
littérature  vivante?  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
utile  aux  Parisiens  de  la  province  et  aux  pro- 
vinciaux de  Paris?  Ces  catégories  de  lecteurs,  si 
différentes,  se  trouvent,  à  l'égard  de  notre 
théâtre,  à  peu  près  dans  le  même  cas  que  les 
Anglais.  De  loin  en  loin,  de  çà  et  de  là,  ils  ont  vu 
jouer  au  cours  d'un  voyage  ou  lu  pendant  les 
vacances  quelques-unes  des  pièces  dont  je  parle. 
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Ils  ont  dans  l'esprit  quelques  noms  d'écrivains, 
quelques  titres  d'ouvrages,  avec  quelques  notions 
incohérentes  ou  quelques  impressions  à  demi 
effacées.  Mais  ils  ne  savent  à  quel  clou  les 
accrocher.  Ce  mouvement,  en  quel  sens  va-t-il 
et  d'où  vient-il?  Est-ce  un  commencement  ou 
une  décadence?  une  révolution  ou  une  restau- 
ration? Parmi  toutes  ces  pièces  qui  passent  et  qui 
se  vantent  d'être  des  succès  le  premier  soir,  com- 
bien survivront  et  combien  méritent  de  durer? 
Voilà  ce  qu'on  ne  leur  dit  pas  et  ce  que  j'ai  essayé 
de  leur  dire,  en  choisissant  une  heure  décisive  et 
intéressante,  celle  où  l'idéalisme  renaît  au  théâtre, 
où  l'imagination  reprend  ses  droits  et  la  poésie 
sa  royauté ,  où  semble  poindre  un  nouveau 
romantisme  plus  gai,  plus  clair  et,  pour  tout  dire, 
plus  français  que  le  premier. 

Evidemment  je  n'ai  rien  à  apprendre  à  cette  élite 
intelligente  qui  dévore,  ou  savoure,  les  chroni- 
ques de  Sarcey,  de  Jules  Lemaître,  de  Faguet,  de 
Catulle  Mendès,  d'Henry  Fouquier,  de  Paul 
Perret,  de  Félix  Duquesnel  et  des  autres  maîtres 
de  la  critique  théâtrale.  Pourtant  j'oserai  presque 


XIV  PRÉFACE 

leur  conseiller  de  me  lire.  Si  ceux-là  étaient  trop 
loin,  ceux-ci  sont  trop  près  pour  bien  voir.  Ils 
suivent  la  campagne  dramatique  de  semaine  en 
semaine,  comme  les  spéculateurs  suivent  les 
opérations  de  bourse,  d'une  liquidation  à  l'autre. 
Pas  un  détail  ne  leur  échappe,  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  qu'ils  aient  la  sensation  d'un  tableau  d'en- 
semble et  d'une  littérature  en  marche.  Peut-être 
la  trouveront-ils  dans  les  pages  qui  suivent. 

Si  je  ne  leur  suis  même  pas  bon  à  cela,  je  leur 
fais  connaître  en  tout  cas,  très  franchement,  l'effet 
produit  par  leur  théâtre  sur  un  homme  qui  passe 
et  qui  a  regardé  sans  parti  pris,  sur  un  homme 
dont  toute  la  théorie  critique  tient  dans  les  mots 
de  l'Intimé  à  Petit-Jean  :  «  Dis  donc  ce  que  tu 
vois  î  »  Imaginez  que  ce  livre  est  l'œuvre  d'un 
Anglais  qui  se  trouverait  savoir,  par  aventure, 
assez  de  français  pour  se  faire  comprendre  de 
vous. 

Je  finis  comme  les  pièces  espagnoles  en  vous 
priant  d'excuser  les  fautes  de  l'auteur.  N'étant 
pas  du  métier  et  me  mêlant  de  ce  qui,  pro- 
prement, ne  me  regarde  pas,  j'ai  dû   commettre 
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une  infinité  de  petites  erreurs.  Ne  vous  attardez 
pas,  bons  critiques,  à  ces  petites  erreurs,  car  cela 
ferait  croire  aux  méchants  —  Dieu  sait  s'il  y  en 
a!  —  que  vous  ne  savez  pas  découvrir  les  grosses. 
Pour  moi,  je  ne  suis  pas  trop  mécontent  de  mon 
livre  parce  que  j'y  ai  dit  presque  complètement 
la  vérité  —  je  veux  dire  ma  vérité,  —  et  c'est 
un  plaisir  que,  pour  mille  tristes  raisons,  les 
pauvres  auteurs  ne  peuvent  pas  toujours  se 
donner.  En  somme  c'est  un  assez  honnête  homme 
de  livre.  Je  l'ai  voulu  sincère,  point  flagorneur, 
mais  point  insolent.  Mon  dernier  avis  en  lui 
donnant  la  volée,  c'est  :  «  Tâche  de  ne  blesser 
personne  et  garde-toi  de  plaire  à  tout  le  monde  !  » 

A.  F. 

Nordenau,  2i)  juillet. 
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L'âgre  de  Dumas  et  d'Ausrier. 
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Tout  d'abord,  où  commence  et  où  finit  l'âge 
de  Dumas  et  d'Augier?  Il  me  semble  facile  de 
répondre.  La  période  de  notre  histoire  drama- 
tique qui  est  dominée  par  ces  deux  noms,  se 
trouve  nettement  délimitée  par  ce  qui  la  précède 
et  ce  qui  la  suit.  Elle  se  place  entre  deux  avor- 
tements.  De  1825  à  1845,  le  Romantisme  donne 
à  la  France  une  poésie  et  essaie  en  vain  de  lui 
donner  un  théâtre.  De  1875  à  1895,  le  Natura- 
lisme, ayant  créé  une  forme  nouvelle  du  roman, 
veut  s'implanter  sur  la  scène  :  il  échoue  comme 
avait  fait  le  Romantisme.  Les  quarante  années 
qui  séparent  ces  deux  tentatives  manquées  appar- 
tiennent à  Augier,  à  Dumas,  à  leurs  précurseurs, 
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à  leurs  contemporains,  à  leurs  disciples,  à  tous 
ceux  qui  les  préparent,  les  imitont  ou  les  conti- 
nuent. 

Au  début,  Dumas  est  absent;  Augier  apparaît, 
tout  jeune  homme,  au  second  ou  au  troisième 
plan,  dans  les  rangs  de  l'école  «  du  bon  sens  » 
qui  est,  avant  tout,  une  protestation  contre  le 
Romantisme.  Protestation  un  peu  étroite  et 
aveugle,  qui  confond,  chez  Hugo,  le  grand  lyrique 
avec  le  dramaturge  incomplet.  On  ne  se  souvient 
même  pas  que  le  Romantisme  qui  parle  urbi 
et  orbi  par  la  préface  de  Cromwell  a  été  précédé 
d'un  autre  Romantisme  qui  a  eu  pour  manifeste 
la  brochure  de  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare. 
On  semble  ignorer  qu'avant  d'être  chrétien  et 
gothique,  il  s'était  proposé  de  revenir  à  la  vérité 
historique  et  locale,  surtout  à  l'analyse  psycho- 
logique. On  n'aspire  qu'à  continuer  Arnaud, 
Picard,  Andrieux,  les  Duval,  Soumet,  Casimir 
Delavigne,  et  toute  la  bande  classique,  ou  demi- 
classique  de  la  Restauration.  Ce  n'est  donc  pas 
une  révolution  littéraire,  mais  une  réaction,  un 
retour  en  arrière.  Comme  les  émigrés  en  1815, 
on  n'a  rien  appris  et  rien  oublié.  Hugo  est  un 
autre  Buonaparte  :  on  en  sort  comme  d'un  eau- 
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chemar  et  on  se  flatte  d'avoir  bientôt  effacé  la 
dernière  trace  du  passage  de  l'usurpateur. 

Cela  commençait  mal.  Augier  était  de  cette 
croisade  de  la  médiocrité  contre  le  génie.  Il  par- 
tageait les  passions  passablement  mesquines  de 
ses  compagnons.  Comme  je  viens  de  le  dire,  il 
n'était  pas  le  premier  parmi  eux  ;  quinze  ans 
après,  on  se  demandait  encore  si  François  Pon- 
sard,  Fauteur  de  Lucrèce  et  du  Lion  amoureux, 
n'était  pas  un  plus  grand  homme  que  lui.  Toutes 
les  erreurs  où  tomba  l'école  du  bon  sens,  Augier 
les  a  pratiquées.  Il  écrit  dans  une  langue  artificiel- 
lement vieillie  qu'il  emprunte  aux  anciens  comi- 
ques, et  cet  archaïsme  des  mots  est  en  désaccord 
avec  l'excessive  modernité  du  sentiment.  Car,  à 
aucune  époque  de  sa  vie,  Augier  n'a  eu  le  sens 
de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  plus  d'hellénisme  dans 
sa  Ciguë  qu'il  n'y  a  de  latinité  dans  son  Joueur 
de  [Jute.  On  sent  qu'il  n'a  eu  d'autre  raison  pour 
les  écrire  que  le  désir  de  protester,  comme  Pon- 
sard,  contre  les  tendances  tudesques  et  médié- 
vales de  l'école  adverse,  d'opposer  à  une  cathé- 
drale gothique  un  temple  grec,  comme  marque 
de  fabrique.  Diane,  qui  se  passe  sous  Richelieu, 
n'est  datée  que  par  les  allusions  politiques  et  les 
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costumes.  Sans  la  poudre,  nous  oublierions  que 
l'action  de  Philiberte  est  placée  au  xvme  siècle.  Il 
ne  peut  même  pas  remonter  de  quinze  ans  en 
arrière  vers  un  passé  qu'il  a  connu.  Comparez  les 
Effrontés  et  le  Fils  de  Giboyer,  et  vous  verrez 
qu'il  ne  perçoit  aucune  différence  entre  1845  et 
1858,  entre  les  temps  auxquels  a  assisté  sa  jeu- 
nesse, et  la  société  au  milieu  de  laquelle  s'écoule 
son  âge  mûr. 

Croire  qu'on  est  du  «  grand  siècle  »  parce 
qu'on  sème  son  dialogue  d'expressions,  telles  que 
vous  vous  moquez,  f enrage,  la  peste  soit  du  fat!, 
et  autres  locutions  prises  à  Molière,  à  Regnard, 
à  Dancourt,  est  une  des  formes  les  plus  inno- 
centes du  snobisme  littéraire.  Manquer  du  sens 
rétroactif  est  un  défaut  dont  on  peut  se  consoler, 
à  condition  de  laisser  le  passé  tranquille  et  de 
cbercher  ses  sujets  autour  de  soi.  Une  erreur 
plus  grave  consistait  à  répandre  sur  l'âme  et  la 
vie  des  bourgeois  une  poésie  qu'elles  ne  com- 
portent pas.  Augier  fut  infecté  de  cette  manie 
comme  tous  ses  amis  et  la  poussa  plus  loin 
qu'eux.  C'était  une  condition  que  la  France 
centre-gauche  et  juste-milieu  imposait  aux  auteurs 
de  l'Ecole  du   Bon  Sens   pour   les   reconnaître 
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comme  ses  interprètes.  La  vanité  sociale  prend, 
comme  vous  savez,  lous  les  déguisements.  En  ce 
temps-là,  un  commerçant  enrichi  aimait  à  se 
faire  peindre,  impérieux  et  pensif,  avec  une  main 
dans  le  gilet  et  l'autre  derrière  le  dos,  dans  l'atti- 
tude légendaire  de  Napoléon.  De  même,  cela 
flattait  Dupont  et  Durand  de  parler  en  vers  comme 
Agamemnon,  Mithridate  ou  Orosmane.  Le  vers 
aux  bourgeois  :  c'était  une  conquête  de  89  et, 
comme  toutes  les  autres,  la  classe  moyenne 
entendait  le  confisquer  et  le  garder.  De  1845 
à  1860,  on  lui  donna  des  vers  tant  qu'elle 
voulut. 

Augier  était-il  un  poète?  Certainement  non. 
Mais  on  peut  dire  que,  dans  le  coin  le  plus  retiré 
et  le  plus  élevé  de  son  être,  quelque  chose  chan- 
tait. On  a  de  lui  quelques  couplets,  moitié  ten- 
dres, moitié  tristes,  que  je  n'entends  jamais  sans 
un  léger  frisson  de  plaisir.  A  certaines  heures, 
sa  gaîté  gauloise  se  teintait  aux  couleurs  chan- 
geantes du  caprice  et  de  la  fantaisie  de  Musset. 
C'est  dans  une  de  ces  heures-là  qu'il  composa 
V Aventurière.  Jouée  devant  les  banquettes,  pen- 
dant les  jours  les  plus  troublés  de  1848,  cette 
charmante  comédie,  retouchée   par   l'auteur,   a 
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surnagé.  Elle  est  devenue  en  quelque  sorte 
classique  et  mérite  de  l'être.  Vous  y  recon- 
naîtrez encore  les  bourgeois  et  les  bohèmes  de 
l'époque,  mais  ils  sont  galamment  déguisés,  et  ce 
qu'ils  disent  méritait  vraiment  d'être  dit  en 
vers. 

Je  ne  puis,  en  conscience,  appliquer  le  même 
éloge  kGabrielle  et  à  la  Jeunesse  qui  furent,  pour- 
tant, de  grands  succès,  et  qu'on  révère  encore 
par  tradition.  Pièces  caduques,  dans  le  fond  et 
dans  la  forme.  Il  y  a  une  douzaine  de  vers  de 
poète  dans  la  Ciguë,  autant  dans  Philiberte;  une 
centaine,  peut-être  davantage,  dans  ï 'Aventurière. 
Les  vers  de  la  Jeunesse  sont  plus  prosaïques  que 
la  prose.  Assurément,  on  peut  descendre  plus  bas, 
puisqu'il  y  eut  le  Fruit  défendu  et  la  Considéra- 
tion, mais  c'est  déjà  une  mauvaise  note  pour 
Augier  que  d'avoir  presque  justifié  Camille  Doucct 
d'exister.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  avait  voulu  poé- 
tiser la  bourgeoisie  :  on  ne  fît  qu'embourgeoiser 
la  poésie,  et  elle  en  mourut.  Il  fallut  renoncer  à 
mettre  des  vers  sur  les  lèvres  de  Dupont  et  de 
Durand. 

Mais,  pendant  que  le  mouvement  se  fourvoyait 
sur  ce  terrain,  il  réussissait  ailleurs  et  se  déve- 
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loppait  au  delà  de  toute  espérance.  J'ai  dit  tout  à 
l'heure  que  c'était  une  lutte  de  la  médiocrité 
contre  le  génie  :  c'est  la  médiocrité  qui  l'emporta. 
Il  ne  faut  ni  s'étonner,  ni  s'affliger  de  cette  vic- 
toire. Car  le  génie  avait  tort  et  ce  sont  les 
médiocres  qui  se  tenaient  le  plus  près  de  nos 
traditions,  qui  comprenaient  le  mieux  l'avenir  et 
les  tendances  de  la  pensée  française.  La  France 
est  réaliste;  elle  l'était  avant  de  naître,  par  pré- 
destination atavique,  puisqu'elle  est  fille  du  génie 
latin.  Elle  est  réaliste  dans  ses  fabliaux  et  ses 
romans,  au  moyen  âge.  Elle  l'est,  de  siècle  en 
siècle,  avec  Rabelais,  Molière,  Diderot,  Balzac. 
Réaliste  même  en  religion  et  en  poésie,  elle 
porte  son  réalisme  jusque  dans  la  région  de 
l'idéal,  parce  que  le  réalisme  est,  pour  elle,  une 
manière  d'être  encore  plus  qu'une  manière  de 
penser.  On  l'en  détourne  :  elle  y  revient.  Après 
1850,  il  y  eut  un  vigoureux  et  universel  effort  de 
l'esprit  français,  pour  embrasser  la  vérité  vivante 
en  toutes  choses,  pour  se  délivrer  des  symboles 
et  des  abstractions.  Bien  des  circonstances  favo- 
risaient cet  effort.  D'abord  la  banqueroute  du 
parti  adverse,  puis  le  grand  silence  qui  se  fit 
dans  la  politique.  «  L'Empire,   c'est  la  paix!   » 
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avait  dit  Napoléon  III  dans  un  discours  célèbre, 
et  le  mot  fut  vrai,  au  moins  pour  la  littérature. 
Je  répète,  et  je  répéterai  jusqu'à  ce  qu'on  me 
croie,  que  nul  souverain  n'a  eu  un  respect  plus 
sincère  du  talent  et  de  la  pensée.  Augier  en  sut 
quelque  chose.  Lorsqu'un  ministre  inintelligent 
voulut  arrêter  le  Fils  de  Giboyer,  l'empereur, 
auquel  l'écrivain  en  appela,  cassa  la  décision 
des  censeurs,  et  Giboyer  eut  la  parole.  C'est 
ainsi  que  Louis  XIV  avait  protégé  l'auteur  de 
Tartufe.  Augier  rappela  le  fait  dans  sa  préface, 
et  la  comparaison,  à  elle  seule,  parut  un  remer- 
cîment.  Je  ne  m'en  sens  qu'à  demi  flatté  pour 
Napoléon  III. 

Ce  furent  vraiment  de  belles  années.  Quand 
on  les  calomnie,  quand  on  reproche  aux  hommes 
de  ce  temps  leur  soif  de  jouir,  on  oublie  d'ajouter 
que  la  soif  de  savoir  n'était  pas  moins  ardente. 
Au  fond,  elles  naissent  toutes  deux  d'un  même 
état  qui  affecte  différemment  les  âmes  supérieures 
et  les  âmes  grossières.  Que  d'efforts!  Quede  con- 
quêtes! Que  de  choses  cherchées  et  trouvées! 
Renan  rendait  à  l'histoire  d'immenses  provinces 
que  la  théologie  lui  avait  enlevées;  Sainte-Beuve 
frayait  la  route  à  Taine  qui  allait  systématiser 
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la  Critique,  en  faire  la  clef  de  voûte  des  con- 
naissances, la  science  des  sciences.  Pasteur  ins- 
tallait ses  appareils  dans  cet  humble  laboratoire 
de  la  rue  d'Ulm  où  devaient  s'ébaucher  tant  de 
découvertes.  Il  y  avait  un  enthousiasme,  une 
confiance  sans  limites.  Il  semblait  que  la  science 
pourrait  tout,  expliquerait  tout;  qu'elle  répon- 
drait à  tous  les  besoins,  satisferait  à  toutes  les 
curiosités,  réaliserait  tous  les  rêves  de  l'huma- 
nité. La  poésie  abdiquait,  se  sentant  deux  fois 
suspecte,  et  pour  avoir  rampé  trop  bas  avec  les 
classiques,  et  pour  s'être  perdue  trop  haut  avec 
les  romantiques.  Elle  se  réfugiait  dans  les  céna- 
cles où  elle  servait  de  consolation  aux  mécon- 
tents, de  jeu  savant  à  ces  virtuoses  sans  public 
qu'on  devait  nommer  les  parnassiens.  Le  roman, 
en  revanche,  touchant  aux  plus  hautes  questions, 
envahissait  tous  les  genres.  Au  lieu  de  vers,  c'était 
un  roman  en  huit  volumes  que  Victor  Hugo 
envoyait  du  fond  de  l'exil.  Chaque  année,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  donnait  à  ses  lecteurs 
une  œuvre  nouvelle  de  George  Sand.  Pendant 
que  des  humourists  de  second  ordre,  Mùrger  et 
Champfleury,  dessinaient  des  coins  de  province 
ou  les  mœurs  du  quartier  latin,  un  fruit-sec  de 
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l'érudition,  Gustave  Flaubert,  composait  laborieu- 
sement les  pages  de  Madame  Bovary. 

Le  réalisme  régnait  aussi  au  théâtre,  mais 
dans  la  mesure  où  il  peut  y  régner,  c'est-à-dire  à 
condition  de  laisser  au  drame  son  double  carac- 
tère d'oeuvre  d'art  et  de  leçon  morale  :  deux 
caractères  qui  se  confondent,  puisque  l'art  con- 
siste à  préparer  la  leçon,  à  la  rendre  plus  frap- 
pante, plus  claire  et  plus  belle.  Alexandre  Dumas 
fils  avait  pris  sa  place  avec  éclat,  depuis  1852, 
auprès  d'Augier.  Vers  la  fin  de  la  première  décade 
de  l'Empire,  Victorien  Sardou,  dans  Monsieur 
Garât,  dans  les  Prés  Saint-Gervais  et  dans  les 
Pattes  de  mouche,  révélait  ses  prestigieux  talents 
pour  la  manipulation  d'une  intrigue  dramatique. 
Théodore  Barrière,  dans  les  Filles  de  marbre  et 
dans  les  Faux  bonshommes,  même  dans  les 
Jocrisses  de  l'amour,  portait  des  coups  si  rudes  au 
vice  et  à  la  bêtise  qu'il  faisait  pressentir  un 
Molière  irrité.  Henri  Meilhac,  Parisien  avant 
d'être  Français,  esquissait  d'une  main  admira- 
blement légère,  les  mœurs  du  fumoir  et  de  l'ate- 
lier, ces  curieuses  manières  de  vivre,  de  dire  et 
de  sentir  qui  ne  durent  qu'un  jour.  Labiche, 
talent  lourd  et  robuste,  élevait  sans  y  songer  la 
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farce  à  la  hauteur  de  la  comédie,  en  peignant  les 
bourgeois  avec  autant  de  vérité  et  de  bonhomie 
que  de  force  comique.  Octave  Feuillet  transpor- 
tait sur  la  scène,  avec  les  héros  et  les  héroïnes 
de  ses  romans,  ce  chimérique  et  chevaleresque 
raffinement  moral,  cette  mélancolie  élégante  et 
nerveuse  qui  étaient  sa  nature  même,  et  dont  les 
sociétés  les  plus  éprises  de  réalité  sont  avides 
dans  ces  moments  de  réaction  qui  sont  comme 
les  crises  de  larmes  dans  la  vie  d'une  femme 
heureuse.  Pendant  deux  cents  soirées,  un  public 
de  boursiers,  de  journalistes,  de  cocodettes  et 
môme  de  cocottes  pleura  sur  les  infortunes  du 
Jeune  homme  pauvre. 

Mais  je  laisse  Octave  Feuillet  au  roman, 
Labiche  au  vaudeville,  Meilhac  à  ces  brillantes 
fantaisies  ou  à  ces  parodies  dont  il  s'est  fait  un 
domaine  à  part.  Le  pauvre  Barrière  est  tombé 
en  route,  à  mi-chemin  de  la  gloire.  Quant  à  Vic- 
torien Sardou,  je  reconnais  qu'il  a  su  son  métier 
mieux  que  tout  autre,  et  s'il  s'agissait  d'analyser, 
dans  ses  procédés,  dans  ses  finesses,  cet  art  du 
théâtre  dont  Scribe  a  été  le  grand  maitre,  c'est  à 
Victorien  Sardou  que  reviendrait  la  première 
place.  Mais  mon  point  de  vue  est  différent.  Le 
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théâtre  ne  m'inléresse  que  dans  ses  rapports  avec 
l'histoire  des  idées  et  des  sentiments.  M.  Victo- 
rien Sardou  ne  m'apprend  rien  et  n'apprendra 
pas  grand'chose  à  nos  descendants  sur  ce  qu'ont 
senti  et  pensé  les  hommes  et  les  femmes  de  ce 
temps.  Il  n'est  point  un  homme  représentatif. 
Dans  Sardou,  je  ne  trouve  que  Scribe.  Dans 
Augier  et  Dumas,  outre  Augïer  et  Dumas,  je 
trouve  toute  une  époque,  une  société,  un  état 
d'âme  de  la  France  qui  a  duré  quarante  ans. 

J'étais  au  collège  lorsque  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1860,  Augier  et  Dumas.  L'œil  vif, 
le  teint  mat,  le  front  déjà  dégarni  mais  la  barbe 
belle  et  drue,  Augier  donnait  l'impression  de  la 
solidité  et  de  la  force.  Le  trait  dominant  de  son 
visage  était  ce  gros  nez  recourbé  que  les  Romains 
regardaient  comme  le  signe  de  la  raillerie.  Ce 
qui  me  frappa  dans  Alexandre  Dumas  fils,  ce  fut 
de  le  trouver  à  la  fois  si  différent  de  son  père  et. 
pourtant,  si  semblable.  Comment  ce  nègre  à 
demi  blanchi,  aux  bajoues  bouffies  et  débordantes 
avait-il  donné  l'être  à  ce  beau  gentleman  en  qui 
tout  trahissait  l'homme  aimé  des  femmes?  Pour- 
tant c'étaient  bien  les  mêmes  traits,  affinés,  raf- 
fermis, idéalisés.  Il  pénétrait  celui  qu'on  lui  pré- 
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sentait  d'un  regard  brusque,  presque  dur  :  après 
quoi  sa  physionomie  s'ouvrait  ou  se  refermait, 
suivant  que  l'étranger  lui  avait  plu  ou  non.  Car 
il  était  un  homme  de  jugement  instinctif  et  sou- 
dain, tout  en  élans  et  en  répugnances,  et  ses 
pièces,  comme  ses  préfaces,  portent  la  trace  de 
cette  vive  sensibilité.  Quand  je  le  rencontrai  de 
nouveau  dans  les  montagnes  d'Auvergne,  une 
quinzaine  d'années  plus  tard,  ses  cheveux  bou- 
clés avaient  grisonné,  son  teint  s'était  brouillé  et 
échauffé  de  bile,  son  œil  bleu  exprimait  tantôt  un 
dédain  farouche,  tantôt  une  pitié  calme.  Ce  n'était 
plus  l'auteur  du  Demi-monde,  mais  celui  de  la 
Femme  de  Claude.  Quant  à  Augier,  je  ne  l'ai 
jamais  revu,  si  ce  n'est  certaine  nuit  d'hiver,  où 
je  me  trouvai  au  pied  de  son  buste  sur  la  place 
de  l'Odéon.  Vn  rayon  de  lune  se  brisait  à  l'angle 
de  son  front  et  sa  bouche  souriait  comme  s'il 
venait  de  trouver  le  mot  qui  termine  le  Gendre  de 
M.  Poirier. 

Ces  deux  hommes  ont  été  fort  inégaux  en  dons 
naturels  et  fort  différents  dans  leur  tempérament 
littéraire.  Cependant  leur  œuvre  s'harmonise  , 
surtout  quand  elle  est  vue  à  distance,  et  je  crois 
percevoir  entre  eux  encore  plus  de  relations  que 
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de  dissemblances.  Chacun  joue  sa  partie,  avec 
l'instrument  qui  lui  est  propre,  dans  le  même  con- 
cert. 

Comme  hommes  de  théâtre,  ils  n'ont  pas  innové. 
Ils  ont  accepté,  sans  la  discuter  ni  la  modifier,  la 
forme  et  les  principes  d'architecture  dramatique 
adoptés  par  Scribe.  C'était,  quand  on  y  songe,  un 
curieux  mélange,  un  pot-pourri-de  tous  les  genres 
connus.  Les  vieux  critiques  distinguaient  la 
comédie  de  caractères ,  la  comédie  de  mœurs 
et  la  comédie  d'intrigue.  Soit  l'Avare,  les  Fâcheux 
et  les  Fourberies  de  Scapin.  Vous  trouverez  cette 
distinction  constamment  mise  en  usage  par 
Désiré  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
française  qui  était  encore  la  loi  et  les  prophètes 
en  1860.  Scribe  avait  amalgamé  ces  trois  comé- 
dies avec  le  drame  bourgeois  inventé  par  Diderot 
et  réalisé  par  Sedaine.  Un  premier  acte,  servant 
d'exposition,  avec  une  dernière  scène  où  se 
nouait  l'action.  Ensuite  elle  oscillait  du  bien  au 
mal  pendant  trois  actes  comme  une  partie 
d'échecs  où  les  chances  sont  balancées.  Le  qua- 
trième acte  —  généralement  «  l'acte  du  bal  » 
—  peuplait  la  scène  de  comparses  et  se  couron- 
nait par  un  esclandre,  avec  un  duel  ou  quelque 
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événement  de  ce  genre  en  expectative.  Le  cin- 
quième acte  arrangeait  tout  et  se  terminait  par 
une  distribution  de  peines  et  de  récompenses.  Le 
premier  acte  était  invariablement  gai.  Pendant 
les  suivants,  on  passait  de  la  comédie  au  drame 
par  des  nuances  insensibles,  et  la  note  finale 
était  celle  de  la  sérénité  attendrie  ou  malicieuse, 
un  sentiment  de  l'avoir  «  échappé  belle  »,  quelque 
chose  comme  le  fameux  verdict  d'acquittement 
rendu,  dit-on,  par  un  jury  anglais  :  «  l'accusé 
n'est  pas  coupable ,  mais  sacrebleu  !  qu'il  ne 
recommence  pas!  »  La  psychologie  et  la  satire 
sociale  devaient  recouvrir  cette  charpente,  habiller 
de  chair  les  muscles  et  le  squelette  de  la  pièce, 
ne  faire  qu'un  avec  elle.  Apercevait-on  la  comédie 
de  mœurs  comme  distincte  de  l'intrigue  drama- 
tique, la  pièce  était  manquée.  Les  deux  éléments 
étaient-ils  parfaitement  fondus  ensemble ,  la 
pièce  était  bonne.  On  n'avait  pas  d'autre  crité- 
rium. 

On  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  de  cet  art, 
légèrement  puéril  dans  sa  complication  si  je 
n'ajoutais  que  chaque  acte  devait  contenir  au 
moins  une  grande  scène,  laquelle  devait  être 
composée  suivant  certaines  recettes  immuables. 
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De  même  que  la  pièce  était  le  développement 
d'un  caractère,  ou  de  plusieurs  caractères  en 
lutte,  la  scène  était  le  développement  d'une  situa- 
tion. Elle  avait,  comme  la  pièce  elle-même,  sa 
progression,  sa  péripétie  et  sa  conclusion  :  en 
sorte  qu'elle  formait  un  tout  à  part  dans  le  grand 
tout,  une  œuvre  d'art  enfermée  dans  une  autre 
œuvre  d'art,  absolument  comme  ces  boules 
d'ivoire  concentriques  que  les  sculpteurs  chinois 
découpent  et  amenuisent,  fines  comme  une  den- 
telle, à  l'intérieur  les  unes  des  autres. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  car  il  y  a  l'intrigue 
parallèle  que  Scribe  avait  empruntée  au  drame 
romantique  ou,  si  vous  voulez,  au  draine  shake- 
spearien, mais  qu'il  avait  adaptée  à  ses  fins.  Cette 
seconde  intrigue,  triste  si  la  première  était  gaie, 
gaie  si  la  première  était  triste,  réfutation  ou 
parodie,  antithèse  ou  reflet,  la  rappelait  en  la 
transposant  dans  un  autre  ton  ou,  au  contraire, 
s'opposait  franchement  à  elle.  Parfaitement  dis- 
tinctes au  début,  ces  deux  intrigues  parallèles 
finissaient  par  converger  et  devaient  coopérer  au 
dénouement.  Si  elles  y  manquaient,  la  critique 
tenait  l'auteur  pour  un  apprenti  qui  ne  savait  pas 
son  métier,  et  le  renvoyait  à  l'étude  des  modèles. 
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Augier  et  Dumas  ne  trouvèrent  rien  à  objecter 
à  cet  arrangement.  Cette  forme  leur  était  aussi 
bonne  qu'une  autre  pour  y  couler  leur  pensée. 
D'ailleurs,  ils  voyaient  clairement  une  chose  qui 
échappe  à  nos  jeunes  auteurs  :  c'est  que  l'in- 
trigue est  nécessaire  non  seulement  à  l'amuse- 
ment du  spectateur,  mais  au  développement 
psychologique  lui-même.  Les  caractères  ne  s'étu- 
dient pas  comme  des  insectes  sous  le  microscope. 
Ils  s'ignorent  eux-mêmes  et  on  pourrait  dire 
qu'ils  n'existent  qu'en  virtualité,  en  puissance, 
jusqu'au  moment  où  ils  entrent  en  contact  et  en 
lutte  avec  les  événements  ou  avec  les  autres 
caractères.  La  Révolution  française  a  été  le 
drame  de  bien  des  milliers  d'existences  qui,  sans 
elle,  auraient  passé  dans  la  nullité  et  l'oubli. 
Sans  la  Révolution ,  Collot  d'Herbois  restait 
cabotin,  Marat  vétérinaire,  Legendre  boucher, 
Chabot  capucin  ,  Hoche  sergent  aux  gardes; 
Fouché  donnait  le  fouet  aux  petits  élèves  des 
Oratoriens;  Talleyrand  disait  la  messe  sans  y 
croire  ;  Robespierre  et  Carnot  ,  l'un  méchant 
avocat,  l'autre  obscur  capitaine,  continuaient  à 
échanger  des  petits  vers  dans  l'Académie  des 
Jiosali;  Bonaparte,  mis  en  demi-solde  pour  son 
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mauvais  caractère,  mourait  de  la  fièvre  dans  un 
coin  de  son  île  native,  laissant  la  réputation  d'un 
voisin  incommode,  d'un  officier  peu  discipliné  et 
d'un  écrivain  passablement  ridicule.  C'est  le 
drame  où  ils  ont  été  jetés  qui  nous  les  a  révélés 
avec  la  force  qu'il  y  avait  en  eux  pour  le  bien  et 
pour  le  mal.  Ainsi  du  drame  imaginaire.  Aussi 
longtemps  qu'un  être  humain  n'a  été  ni  aimé,  ni 
trahi,  ni  jaloux,  qu'il  n'a  jamais  été  mis  dans  la 
situation  de  perdre  ou  de  sauver  d'autres  créa- 
tures, de  se  donner  ou  de  se  reprendre,  de  se 
venger  ou  de  pardonner,  on  aura  beau  l'étudier, 
on  ne  verra  qu'une  page  blanche. 

Augier  et  Dumas  acceptèrent  donc,  avec  ses 
avantages  et  ses  défauts,  la  forme  dramatique  de 
Scribe.  Vues  du  dehors,  leurs  pièces  ne  diffèrent 
pas  sensiblement  des  siennes.  Mais  ce  qui  était 
l'accessoire  chez  Scribe  devint,  pour  eux,  le 
principal,  le  moyen  devint  le  but.  Scribe  avait 
peint  des  caractères  et  des  mœurs  pour  faire 
ses  pièces  ;  Augier  et  Dumas  firent  leurs  pièces 
pour  peindre  des  caractères  et  des  mœurs.  Il  n'y 
avait  qu'un  pas  à  faire  pour  arriver  à  ce 
que  nous  appelons  la  pièce  à  thèse.  Ce  pas  , 
Augier  ne  le  franchit  jamais    et    ne  s'aventura 
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pas  plus  loin  que  la  satire  politique  et  sociale. 
Pour  qu'il  y  ait  «  thèse  »  ,  il  faut  qu'il  y 
ait  paradoxe.  La  défense  de  l'amour  conjugal 
n'est  pas  une  thèse  ;  la  rédemption  de  la  courti- 
sane en  est  une.  On  crut  la  voir  s'affirmer  dans 
la  première  pièce  de  Dumas,  dans  la  Dame  aux 
Camélias,  où  il  n'avait  pensé  mettre  que  l'ardeur 
de  sa  jeunesse,  avec  de  la  passion  et  des  larmes. 
Ce  reproche  immérité  se  trouva  être  un  juste 
pressentiment  qui  révélait  à  Dumas  sa  vocation. 
Ce  qu'on  l'avait  accusé  à  tort  d'être  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  il  le  fut,  de  propos  délibéré  et  avec 
enthousiasme,  dans  le  Demi-monde,  dans  la  Ques- 
tion d'argent,  dans  le  Père  prodigue,  dans  le  Fils 
naturel,  surtout  dans  les  Idées  de  Mmc  Aubray  et 
dans  les  pièces  qui  suivirent. 

Ainsi,  dans  ce  moule  tout  fait,  à  peine  retouché, 
Augier  et  Dumas  jetèrent  leur  esprit  et  leur  phi- 
losophie. D'abord  leur  esprit.  Tous  deux  en 
étaient  admirablement  pourvus.  Celui  d'Augier 
était  plus  gai,  celui  de  Dumas  plus  original  et  plus 
suggestif.  Le  premier  cherchait  et  trouvait  le 
mot,  tandis  que  le  second  s'épanchait  en  tirades. 
Toute  une  école  d'acteurs  et  d'actrices  se  forma, 
habile  à  lancer  le  mot  et  la  tirade.  Je  ne  veux  pas 
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dire  que  nos  artistes,  en  ce  temps-là,  n'eussent  pas 
d'autre  mérite.  Beaucoup  savaient  à  fond  l'art  de 
composer  un  personnage  et  quelques-unes  de 
leurs  créations  sont  restées  légendaires.  Lors- 
qu'ils avaient  trouvé  le  caractère  auquel  les  pré- 
disposaient leurs  moyens  physiques,  ils  le  répé- 
taient de  pièce  en  pièce ,  l'approfondissaient , 
l'amenaient  à  une  véritable  perfection.  Tels 
Paulin  Mémer,  au  boulevard,  dans  le  Père  Martin, 
dans  l'escauioteur,  dans  le  Ghopart  du  Courrier 
de  Lyon;  Provost,  du  Théâtre-Français,  et  Geof- 
froy, du  Palais-Royal,  dans  des  variétés  différentes 
du  genre  bourgeois,  Samson,  dans  le  marquis  de 
la  Seiglière  et  dans  tous  les  rôles  analogues, 
Lafont,  du  Gymnase,  qui  incarnait,  avec  une 
grâce  irrésistible,  la  vieillesse  de  Don  Juan.  A 
tous  ceux-là  on  ne  demandait  que  de  rester  ce 
qu'ils  étaient.  Et,  dans  mes  souvenirs,  je  fais  une 
place  à  part  à  Lafontaine,  l'acteur  qui  a  le  plus 
ému  ma  jeunesse.  Je  revois  son  grand  front 
rayonnant  d'intelligence,  son  œil  profond,  son 
sourire  fascinant  de  bonté.  Il  pouvait  être  excel- 
lent et  exécrable  dans  le  même  rôle  :  c'est  le 
seul  acteur  que  j'aie  vu  changer  ses  efTets  et 
s'abandonner  en  scène  à  l'inspiration. 
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Mais  les  artistes  d'alors  étaient,  avant  tout,  de 
merveilleux  diseurs.  On  allait  au  Vaudeville  pour 
entendre  Fargueil  dire  dans  le  Mariage  d'Olympe  : 
«  J'aurai  le  maximum  »  avec  un  accent  qui  sen- 
tait la  Grande-Roquette,  à  donner  le  frisson.  On 
attendait,  dans  les  Effrontés,  Provostà  son  :  «  Que 
voulez-vous?  j'aime  la  gloire.  »,  Mme  Plessy  à 
son  :  «  Mais  bals-moi  donc!  »,  Samson  à  son  : 
«  De  mon  temps,  on  avait  Dieu  »,  comme  un  peu 
plus  tard  on  guettait  Yut  dièze  de  Tamberlick. 
Ces  mots  pleuvaient  dans  le  dialogue  et  on  ne 
s'en  lassait  pas.  Répétés  dans  les  salons  et  les 
journaux,  ils  faisaient  le  succès. 

Lorsqu'ils  avaient  donné  de  l'esprit  à  presque 
tous  leurs  personnages  et  prêté  des  «  mots  » 
même  aux  imbéciles,  les  auteurs  étaient  loin 
d'avoir  épuisé  leurs  provisions.  L'usage  s'intro- 
duisit de  jeter  à  travers  la  pièce  un  personnage 
qui  n'avait  d'autre  emploi  que  d'être  spirituel.  Il 
expliquait  et  jugeait  tout,  en  se  moquant,  à  la 
manière  d'un  compère  de  Revue.  Était-ce  bien 
une  invention  de  Dumas  et  d'Augier?  Le  person- 
nage en  question  ne  serait-il  pas  une  transfor- 
mation de  FAriste  des  pièces  de  Molière,  qui  a 
mué  et   qui  est   devenu  léger,  sarcastique,   bla- 
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gueur,  de  doucement  pédant  qu'il  était?  Et,  si  l'on 
veut  remonter  plus  haut,  n'est-ce  pas  le  chœur 
antique,  sorti  de  son  infériorité  et  de  sa  modestie? 
Dumas  use  de  ce  moyen  avec  encore  plus  d'in- 
tempérance qu'Augier.  Le  théâtre,  à  première 
vue,  est  le  plus  impersonnel  des  arts  littéraires; 
le  montreur  de  marionnettes  doit  rester  invisible. 
Mais  cette  réserve,  cette  abdication  de  la  person- 
nalité est  impossible  à  Dumas  et  je  m'en  réjouis, 
car  je  ne  puis  cacher  plus  longtemps  que  ce  que 
j'aime  le  mieux  dans  son  théâtre,  c'est  lui.  Peu 
m'importe  qu'il  viole  les  règles  de  son  art.  Je 
hais  les  impassibles.  J'aime  à  sentir,  dans  le 
roman  ou  le  drame,  un  cœur  qui  bat,  et  surtout 
ce  grand  cœur-là!  Donc  —  et  c'est  un  point 
capital  —  Dumas  s'est  versé,  s'est  répandu  à  flots, 
à  torrents  dans  son  œuvre.  Il  est  sur  la  scène 
dans  la  personne  d'Olivier  de  Jalin  [Demi-monde), 
de  Ryons  (l'Ami  des  femmes),  de  Rémonin 
(C  Etrangère)  et  dans  dix  autres  personnages, 
observant,  dirigeant  sa  propre  pièce  et  y  jouant 
le  rôle  du  critique,  à  moins  qu'il  n'y  joue  celui 
de  l'amant.  Voilà  pourquoi  il  se  confond  avec 
son  œuvre,  tandis  qu'Augier  demeure  distinct 
de  la  sienne.  Augïer  n'y  a  enfermé  que  sa  con- 
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ception  de  la   vie.  Dumas  y  a  prodigué  sa  vie 
elle-même. 

Le  théâtre  d'Augier  peut  se  résumer  ainsi  : 
guerre  à  l'argent  et  défense  du  mariage.  La  ques- 
vion  sociale,  telle  qu'elle  se  posait  alors,  était  très 
simple.  Quel  modas  vivendi  établir  entre  l'aristo- 
cratie financière  et  l'aristocratie  de  naissance? 
Que  faire  des  nobles  dans  notre  société  moderne? 
Des  soldats,  évidemment;  des  agriculteurs,  aussi; 
on  pourra  même  en  faire  des  gendres,  si  l'on 
s'entoure  des  précautions  voulues.  Pour  qui  est, 
au  fond,  l'auteur?  Je  laisse  de  côté  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  parce  qu'il  y  a  du  Jules  Sandeau  là- 
dedans  et  que  Jules  Sandeau  était  un  peu  chouan. 
Même  dans  les  autres  pièces,  on  dirait  qu'Augier 
a  voulu  donner  le  beau  rôle  aux  marquis.  D'ail- 
leurs, en  habile  homme  qui  ménageait  toutes  les 
fractions  de  son  public,  il  a  toujours  placé  un 
type  à  côté  de  son  antitype,  le  bien  à  côté  du  mal, 
Verdelet  le  bourgeois  modeste  et  strict  à  côté  de 
Poirier  le  bourgeois  vaniteux,  comme  il  a  placé 
le  duc  de  Montmayran  qui  va  se  battre  en  Afrique 
sous  la  capote  de  l'engagé  volontaire  en  regard 
du  marquis  de  Presle  qui  fait  la  fête  avec  la  dot 
de  sa  femme;  Sergines,  enfin,  le  journaliste  ver- 
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tueux  en  opposition  avec  Vernouillet  le  journa- 
liste sans  scrupules.  De  telles  adresses  désarment 
la  critique,  mais  obscurcissent  la  leçon.  Pourtant 
il  ne  faut  pas  réfléchir  très  longuement  pour  voir 
où  veut  en  venir  l'auteur.  Bourgeois  lui-même,  il 
flagelle  la  bourgeoisie  un  peu  à  la  manière  de 
Sancho  lorsqu'il  se  donnait  la  discipline.  Il  ne 
veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  sa  conversion. 
Il  croit  à  l'avenir  de  la  classe  moyenne;  il  n'en- 
tend lui  retirer  —  comme  ceux  qui  l'attaquent 
aujourd'hui  —  ni  la  richesse,  ni  le  pouvoir.  Seu- 
lement elle  a  de  vilains  défauts,  des  défauts  de 
parvenu,  et  il  prétend  l'en  corriger.  Qu'elle 
apprenne  à  mettre  l'honneur  au-dessus  de  l'ar- 
gent; qu'elle  sache  enfin  que  le  dévouement  et 
l'abnégation  sont  le  prix  dont  on  achète  la  gran- 
deur et  dont  on  paie  l'autorité.  Il  est  tellement  sûr 
de  voir  se  relever,  d'une  génération  à  l'autre, 
l'idéal  de  cette  classe  qu'il  montre  bravement  les 
enfants  faisant  la  leçon  à  leurs  parents.  Il  ne 
suffit  pas  au  jeune  Charier  que  son  père  rem- 
bourse intégralement  tous  les  créanciers  d'une 
vieille  faillite  oubliée  :  il  faut  qu'il  s'offre  en 
holocauste  et  aille  expier,  dans  la  dure  existence 
d'un  soldat,  ce  luxe  et  ces  jouissances  auxquelles 
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il  estime  n'avoir  pas  eu  droit.  Et  Mlle  Poirier, 
comment  est-ce  qu'elle  reconquiert  son  noble 
infidèle?  Par  trois  actes  de  désintéressement  qui 
pourraient  bien  être  trois  sottises  ou,  du  moins, 
trois  folies  :  en  acquittant  des  dettes  qui  ne  sont 
pas  véritablement  dues,  en  déchirant  une  lettre 
qui  pourrait  lui  servir  d'arme  devant  la  justice, 
en  envoyant  son  mari  à  un  duel  dont  la  cause  est 
pour  elle  une  offense.  Tout  cela  est  excessif,  mais 
Augier  était  convaincu,  avec  tous  ses  contempo- 
rains, que  l'honnêteté,  au  théâtre,  doit  prendre 
-des  allures  héroïques  et  qu'il  faut  écrire  la  leçon 
en  très  grosses  lettres  pour  qu'elle  soit  lisible  de 
partout.  L'acteur  antique  se  guindait  sur  ses 
cothurnes  et  parlait  aux  foules  à  travers  un 
portevoix  :  la  morale  d'Augier  en  fait  autant. 

Augier  avait  fait  ses  études  au  collège  Henri  IV 
où  il  avait  eu  les  princes  d'Orléans  pour  cama- 
rades. Dans  cette  vieille  et  célèbre  maison,  il 
s'était  pénétré  des  enseignements  de  la  philoso- 
phie éclectique  que  Victor  Cousin  imposait  alors 
à  l'Université  avec  une  autorité  dictatoriale.  Cette 
philosophie  qui  invoquait  à  la  fois  Platon  et 
Leibniz,  Descartes  et  Kant,  sans  dédaigner  la 
psychologie,  un  peu  terre  à  terre,  du  bonhomme 
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Reid  et  de  ses  successeurs,  affirmait  très  haut 
l'existence  d'un  Dieu  personnel,  distinct  de  la 
nature  qu'il  a  créée  et  qu'il  conserve,  la  spi- 
ritualité et  l'immortalité  de  l'âme,  les  idées 
«  innées  »,  la  liberté  et  la  responsabilité,  la 
double  série  des  devoirs  de  charité  et  de  justice, 
les  peines  et  les  récompenses  de  la  vie  future. 
Elle  laissait  le  dogme  derrière  un  voile  comme 
une  haute  possibilité,  mais  elle  s'en  passait  très 
bien,  niait  provisoirement  le  miracle  et  opposait 
la  religion  naturelle  à  la  théologie.  C'est  cette 
philosophie-là  que  je  sens  transparaître  à  travers 
toute  l'œuvre  d'Augier. 

Donc  il  croyait  que  la  vie  est  un  bienfait.  De  là 
s'accroissait  son  respect  pour  le  rôle  auguste  de 
la  mère.  Cet  homme  qui  avait  été  le  meilleur  des 
fils  a  tracé  de  la  maternité  un  portrait,  doux  et 
émouvant  à  regarder,  dans  la  maman  Guérin 
dont  l'instinct  perce  et  déjoue  toutes  les  roue- 
ries. La  maternité,  même  illégitime,  rend  sacrée 
à  ses  yeux  la  femme  qui  en  accepte  toutes  les 
charges  :  témoin  Mme  Bernard  dans  les  Four- 
chambault.  Mais  c'est  surtout  la  défense  du 
mariage  qui  l'a  inspiré.  Dès  sa  première  œuvre, 
il  laissait  voir  ses  sentiments.  Dans  Athènes  an- 
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tique,  aux  lieux  où  la  courtisane  était  la  com- 
pagne intellectuelle  de  l'homme  et  où  la  femme 
mariée  n'était  qu'une  servante  et  une  couveuse, 
il  plaçait  l'éloge  de  la  vie  conjugale  et  de  l'amour 
unique,  exclusif,  qui  lie  pour  jamais  l'homme  à 
une  seule  femme  et  la  femme  à  un  seul  homme. 
Il  ne  se  conLente  pas  de  la  fidélité  dans  le  mariage  ; 
il  veut  que  le  jeune  homme  garde,  d'avance,  sa 
foi  à  celle  qu'il  ne  connaît  pas  encore  et  qui  lui 
réserve,  elle  aussi,  le  trésor  de  ses  innocentes 
pensées.  Ecoutez  le  regret  désespéré  de  celui  qui 
a  manqué  de  prévoyance  et  de  patience,  qui  n'a 
pas  su  conserver  son  cœur  pur  comme  un  temple 
pour  la  visite  de  l'hôte  divin  : 

Ah!  maudite  à  jamais  soit  la  première  femme 
Qui  de  ce  droit  chemin  a  détourné  mon  âme' 
Maudit  soit  le  premier  baiser  qui  m'a  séduit! 
Maudit  tout  ce  qui  m'a  loin  du  bonheur  conduit! 

Ainsi  parle  Fabrice,  dans  /' Aventurière.  Et  ce 
n'est  pas  une  vaine  malédiction.  «  La  femme 
sans  pudeur,  est-il  dit  dans  une  autre  pièce,  n'est 
pas  plus  une  femme  que  l'homme  sans  courage 
n'est  un  homme.  »  Qu'on  l'écrase  sans  pitié 
comme  un  reptile.  C'est  ce  que  fait  le  vieux  mar- 
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quis  dans  le  Mariage  d'Olympe;  c'est  ce  que 
Fabrice  semble  bien  près  de  faire  dans  C Aventu- 
rière; et  c'est  aussi  la  pensée  que  suggère  au 
spectateur  le  dénouement  des  Lionnes  'pauvres,  le 
plus  réaliste  de  ses  ouvrages  avec  Maître  Guérin. 
Qui  parle  ainsi?  Qui  rend  ces  impitoyables  sen- 
tences? A.u  lieu  d'un  dramaturge  français  du 
second  Empire,  vous  croiriez  entendre  un  puritain 
anglais  du  xvn°  siècle,  ou  quelque  voix,  encore 
plus  lointaine,  venant  de  ces  sociétés  farouches 
et  primitives  où  l'adultère  était  puni  de  mort. 
Mais  à  côté  de  ces  éclats  de  sévérité,  apparaît 
une  tendresse  étrange  pour  le  vagabond,  l'irrégu- 
lier,  l'inconscient  qui  a  failli  par  faiblesse,  par 
ignorance  ou  par  légèreté.  Le  pardon  n'est  jamais 
loin  et  quelquefois  une  larme  l'obtient.  Par  là 
Augier  s'éloigne  des  puritains,  mais  c'est  pour  se 
rapprocher  de  l'Évangile. 

L'auteur  de  V Aventurière  n'est  pas  un  froid 
professeur  de  morale,  mais  un  amant  passionné 
de  la  vertu.  Même  passion  chez  Dumas  ;  seule- 
ment c'est  un  génie  pessimiste,  l'enthousiasme 
du  bien  s'est  changé  en  haine  furieuse  contre  le 
mal.  Et  le  mal,  ce  n'est  pas  pour  lui  la  loi  violée, 
c'est  la  souffrance  infligée  à  un  être  aimant.  La 
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femme  est  tout  dans  son  théâtre,  comme  dans  sa 
pensée,  comme  dans  sa  vie.  L'homme  n'est  que 
secondaire  et  on  pourrait  dire  qu'il  gravite  autour 
d'elle.  C'est  sur  sa  conduite  envers  elle  qu'il  est 
absous  ou  condamné.  Mais  elle,  d'après  quelle 
règle  sera-t-elle  jugée?  Qu'elle  aime  sincèrement 
et  ses  péchés  lui  seront  remis  par  Dumas.  Toute 
vertu  lui  vient  de  l'amour  ou  plutôt  c'est  l'amour 
qui  est  sa  vertu.  «  Il  faut  aimer,  dit  Mme  Aubray, 
n'importe  qui,  n'importe  quoi,  n'importe  com- 
ment, pourvu  qu'on  aime!  »  Le  principal  critérium 
de  la  sincérité  chez  la  femme,  ce  sera  le  dévoue- 
ment à  l'enfant,  qu'il  soit  né  du  mariage  ou  né  de 
la  faule.  Et  Mme  Aubray  dit  encore  dans  cette 
pièce  (qui  est  une  si  pauvre  pièce,  mais  un  si 
admirable  livre!)  :  «  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  mère, 
la  femme  peut  errer;  elle  peut  ignorer  où  réside 
le  véritable  amour  et  le  chercher  à  tort  et  à  tra- 
vers. A  partir  de  l'heure  où  elle  a  un  enfant,  elle 
sait  à  quoi  s'en  tenir.  Si  elle  se  soustrait  à  ce  devoir, 
c'est  qu'elle  est  décidément  sans  cœur.  »  Ceci 
semble  un  arrêt  final  et  sans  appel,  mais  attendez  : 
voici  une  phrase  qui  rouvre  la  porte  à  toutes  les 
indulgences  :  «  Il  n'y  a  pas  de  méchants,  pas  de 
coupables,  pas  d'ingrats  :  il  n'y  a  que  des  malades, 
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des  aveugles  et  des  fous.  »  Mme  Aubray  dépasse  la 
pensée  de  Dumas.  Si  on  veut  avoir  affaire  à  lui, 
il  faut  le  chercher  dans  Olivier  de  Jalin,  et  dans 
M.  de  Ryons.  Celui-ci  s'intitule  lui-même  l'Ami 
des  femmes  ;  celui-là  en  est  l'ennemi.  Ces  deux 
hommes  sont  dans  Dumas.  Avec  de  Ryons,  il 
tend  la  main  à  la  femme  qui  n'est  pas  encore 
tombée  et  qui  chancelle,  ou  qui  est  déjà  tombée 
et  qui  essaie  de  se  relever.  Pour  l'autre,  pour  la 
«  fille  »,  courtisane  de  naissance  et  d'instinct, 
incarné  dans  Olivier  de  Jalin,  il  la  traite  sans 
ménagement,  sans  galanterie;  il  la  brise  encore 
plus  brutalement  qu'Augïer.  Au  besoin  il  se  fait 
bourreau  après  s'être  fait  juge.  «  Tue-la!  »  C'est 
la  conclusion  de  sa  fameuse  brochure  et  c'est  aussi 
le  dénouement  de  la  Femme  de  Claude.  Quand  il 
ne  la  tue  pas,  il  tue  son  complice;  s'il  les  épargne 
tous  deux,  il  nous  laisse  dans  l'âme  un  dégoût  si 
amer  de  la  prostitution  féminine  et  de  la  bassesse 
masculine  que  le  spectacle  des  plus  terribles  châ- 
timents serait  loin  de  produire  le  même  effet.  Les 
Anglais  comprennent  peu  cette  moralité  qui  est 
dans  les  sentiments  et  non  dans  les  faits,  et  je 
sais  bon  nombre  de  Français  qui  sont  terrible- 
ment Anglais  à  ce  point  de  vue-là!  Si  vous  lisez 


L'AGE   DE   DUMAS    ET    D'AUGIER  31 

la  Princesse  George,  vous  vous  révolterez  contre 
le  dénouement  et  j'ai  peine,  moi-même,  à  le  sup- 
porter. La  grande  coupable  s'en  va  impunie;  le 
mari  infidèle  est  délivré  d'une  maîtresse  infâme 
et  n'a  plus  qu'à  rentrer  dans  le  paradis  conjugal; 
le  mari  trompé  va  être  conduit  en  prison  pour 
meurtre;  la  femme  trahie  a  beau  pardonner,  elle 
souffrira  toute  sa  vie;  le  jeune  Fondette  paie  de 
son  sang  le  tort  d'avoir  été  un  Jocrisse  de  l'amour. 
Il  a  une  mère.  Cette  mère  que  je  n'ai  pas  vue, 
que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  m'intéresse  et 
que  j'aime,  uniquement  parce  que  c'est  une  mère 
qui  a  perdu  son  enfant,  suffirait  à  me  faire  haïr 
cette  fin  de  pièce.  Et  ce  Cigneroi,  de  la  Visite  de 
noces,  si  comique  et  si  tragique  tout  ensemble, 
qui  se  reprend  d'amour  pour  son  ancienne  mai- 
tresse  à  l'idée  des  trahisons  imaginaires  qu'elle 
lui  aurait  faites?  Dumas,  à  la  fin  de  ce  petit  acte, 
si  plein  de  révélations  sur  les  vilaines  profon- 
deurs de  notre  être-  moral,  le  laisse  retourner 
chez  lui  avec  son  doux  baby  endormi,  avec  sa 
jeune  femme  candide  et  souriante.  Qu'importe 
tout  cela!  Qu'importent  ces  injustices  apparentes 
de  la  Destinée  pourvu  que  la  Justice  soit  dans 
nos  cœurs,  pourvu  que  l'àme  soit  reboutée  au 
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bon  endroit,  orientée  où  il  faut,  pourvu  que  nous 
partagions,  contre  tous  ces  gens-là,  l'admirable  et 
vigoureuse  colère  de  l'auteur.  C'est  la  colère  des 
saints  et  des  philosophes.  Elle  est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous;  elle  est  le  sel  de  la  Terre,  le 
levain  des  soudains  héroïsmes  comme  des  lents 
progrès. 

J'ai  reconnu  Dumas  dans  Olivier  de  Jalin  et 
dans  de  Ryons  :  je  le  retrouve  dans  le  Rémonin 
de  l'Etrangère.  C'est  toujours  le  même  Dumas, 
jamais  las  d'étudier  et  d'expliquer  la  femme.  Il 
expose  sa  classification  au  premier  acte,  recom- 
mence au  second;  s'il  y  avait  dix  actes,  nous 
aurions  dix  conférences  de  Rémonin  sur  ce  texte 
inépuisable  et  fascinant.  De  Jalin  et  de  Ryons 
étaient  des  gens  du  monde;  Rémonin  est  un 
savant.  «  L'amour,  nous  dit-il,  c'est  de  la  phy- 
sique; le  mariage,  c'est  de  la  chimie.  »  C'est 
là  qu'intervient  la  fameuse  théorie  des  Vibrions. 
L'avouerai-je?  Je  me  méiie  un  peu  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  de  Dumas.  Elles  me 
paraissent  plus  curieuses  qu'exactes,  plus  saisis- 
santes que  profondes,  mais  cette  transformation 
indiquait  un  fait  important  :  c'est  que  le  monde 
avait  marché  depuis  la  jeunesse  de  l'auteur  et 
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que  la  psychologie  était  en  train  de  devenir  une 
science. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  aujourd'hui  à 
un  grand  esprit  de  ne  pas  être  un  peu  anarchiste. 
Alexandre  Dumas  méprisait  la  haute  société  do 
notre  temps  comme  elle  le  mérite  ;  il  l'a  malmenée 
à  la  manière  de  Rousseau  et  de  Tolstoï.  «  Notre 
fortune  n'est  pas  à  nous,  dit  le  fils  de  Mme  Aubray. 
—  A  qui  donc  est-elle?  —  A  tous  ceux  qui  en  ont 
besoin.  »  Voilà  pour  la  propriété.  Quant  au 
mariage,  on  peut  dire  que  Dumas  l'a  attaqué, 
mais  par  les  mêmes  honnêtes  raisons  qui  faisaient 
qu'Augier  le  défendait.  C'est  pour  rendre  le 
mariage  plus  pur  et  plus  fort  qu'il  souhaitait  l'éta- 
blissement du  divorce.  Son  idée  a  prévalu,  mais 
ce  n'est  qu'une  étape.  En  somme  tous  les  grands 
problèmes  qui  nous  occupent,  nous  inquiètent, 
nous  enfièvrent,  vous  les  voyez  poindre  dans 
l'œuvre  de  ses  vingt  dernières  années.  J'ajoute 
que,  comme  son  contemporain,  tout  eu  cherchant 
la  loi  morale  dans  les  sentiments  naturels,  il 
réserve  l'Au-delà. 

Après  la  défaite  de  4870,  ces  deux  hommes 
eurent  au  cœur  une  plaie  toujours  ouverte,  tou- 
jours saignante.  Augier,  dans  Jemi  de  Thommeray, 
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a  montré  un  jeune  noble  libertin  pour  qui  la 
place  du  Palais-Royal  devient  le  Chemin  de 
Damas.  En  voyant  passer  son  père  à  la  lèle  d'un 
régiment  de  mobiles  :  son  âme  est  changée.  Il  se 
jette  dans  les  rangs  et  demande  un  fusil  aux  cris 
de  :  «  Vive  la  France  ».  A  cette  scène  théâtrale 
combien  je  préfère  encore  une  simple  phrase,  dite 
par  Claude  à  son  disciple  dans  le  silence  du  labo- 
ratoire :  «  Homme  de  vingt  ans  qui  as  peut-être 
encore  quarante  ans  à  vivre,  que  viens-tu  me 
parler  de  chagrins  d'amour?  C'était  bon  autrefois. 
Et  ton  Dieu  qu'il  te  faut  retrouver?  Et  ta  con- 
science qu'il  te  faut  établir?  Et  ta  patrie  qu'il  te 
faut  refaire?  »  Paroles  sévères,  solennelles, 
sublimes  :  je  plaindrais  le  Français  qui  pourrait 
les  lire  ou  les  entendre  sans  émotion. 

Les  voilà  donc,  ces  frivoles  amuseurs,  ces  cor- 
rupteurs de  la  jeunesse!  On  peut  critiquer  et 
améliorer  le  système  dramatique  d'Augier  et  de 
Dumas,  blâmer  l'abus  qu'ils  ont  fait  de  l'esprit 
dans  leurs  pièces.  Mais  ils  demeurent  des  mora- 
listes, et  je  n'aurais  pas  de  peine  à  démontrer  que 
Barrière,  Feuillet,  Labiche,  Meilhac  lui-même 
(oui,  Meilhac)  sont  aussi  des  moralistes.  Les 
Français  ont  toujours  aimé  à  regarder  au  dedans 
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d'eux-mêmes,  à  raisonner  sur  leurs  sentiments  et 
leurs  passions.  C'est  à  cet  exercice  qu'ils  ont 
acquis  l'agilité  et  la  subtilité  d'esprit,  en  même 
temps  que  le  don  d'émotion  que  les  étrangers  leur 
reprochent  ou  leur  envient.  Dans  leurs  sermons, 
dans  leurs  romans,  dans  leurs  histoires,  ce  sont 
tncore  et  toujours  des  moralistes.  Les  moralistes, 
en  un  mot,  c'est  la  fleur  de  notre  génie,  l'essence 
même  de  la  France.  Dumas  est  un  des  plus 
grands  et,  quand  on  ne  jouera  plus  ses  pièces,  si 
ce  jour  doit  venir,  il  faudra  en  lirer  un  livre  qui 
se  placera  sur  le  même  rayon  que  les  Pensées  de 
Pascal,  entre  les  Essais  de  Montaigne  et  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld. 


II 


M.  Edouard  Pailleron.  —  M.  Henry  Becque. 

Le  Naturalisme 

au  Théâtre  et  la  Comédie  «  Rosse  ». 

Parmi  les  témoins,  encore  nombreux,  qui  ont 
assisté  à  la  lutte  contre  les  Prussiens  et  aux  tra- 
gédies de  la  Commune  beaucoup  avoueront,  s'ils 
sont  sincères,  qu'ils  s'attendaient  à  voir  la  France 
sortir  transformée  de  cette  terrible  épreuve. 
Serait-elle  meilleure?  Serait-elle  pire?  En  tout 
cas,  elle  serait  différente  :  un  autre  peuple  avec 
d'autres  idées,  d'autres  mœurs,  par  conséquent 
avec  un  autre  art  et  une  autre  littérature.  L'âme 
de  la  nation  avait  été  remuée  jusque  dans  son 
fond,  retournée,  bouleversée;  rien  n'allait  plus 
se  trouver  à  la  même  place.  Chacun  se  croyait 
changé  ainsi  qu'après  la  perle  d'un  être  chéri; 
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comment  l'être  collectif,  fait  de  toutes  les  exis- 
tences particulières,  n'eût-il  pas  ressenti  ce  grand 
changement? 

Je  partageai  cette  impression.  Lorsque  je  revis 
Paris,  dans  ces  jours  de  stupeur,  d'humiliation 
et  de  sourde  colère  qui  s'écoulèrent  entre  les 
deux  sièges,  je  ne  le  reconnus  pas.  Plus  de  voi- 
tures, plus  de  toilettes,  plus  de  luxe.  Rien  que 
îles  visages  pâles,  des  vêtements  sombres,  des 
uniformes  salis  et  déchirés;  tout  le  monde  triste 
et  tout  le  monde  pauvre.  Gela  allait-il  durer? 
D'Athéniens  allions -nous  devenir  Spartiates? 
Serions-nous  désormais  une  nation  de  travail- 
leurs silencieux  et  austères,  avec  une  idée  fixe 
dans  l'esprit  et,  dans  le  cœur,  l'ardent  mépris  de 
tout  ce  que  nous  avions  aimé?...  Je  ne  tardai 
pas  à  être  éclairci  sur  ce  point.  Dès  l'automne 
de  1871,  je  retrouvai  Paris  à  peu  près  tel  que  je 
l'avais  connu  sous  l'Empire.  C'est  alors  que  je 
me  rappelai  l'axiome  de  Linné  qui  contient  en 
germe  tout  l'Evolutionnisme  :  Natura  non 
facit  saltus.  J'y  demeure  attaché  comme  à  une 
des  seules  vérités  vraiment  vraies  sur  lesquelles 
notre  esprit  puisse  s'appuyer.  Non,  la  nature  ne 
procède  point  par  sauts  et  par  bonds.  Une  heure 
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de  crise  ne  change  pas  plus  les  sociétés  que  les 
hommes. 

Donc,  en  apparence,  tout  reprit  son  cours 
comme  à  la  veille  de  la  catastrophe.  S'il  y  avait 
une  nuance  à  noter,  c'était,  dans  la  classe  diri- 
geante, une  vague  tendance  rétrospective  et 
archaïque.  Des  vieillards  qui  avaient  boudé  les  uns 
depuis  dix-huit  ans,  les  autres  depuis  quarante 
sortaient  de  leurs  retraites  et  se  défripaient,  s'épa- 
nouissaient au  bon  soleil,  à  l'air  vif  qui  balavail 
la  Place  d'Armes,  dans  Versailles  redevenu  capi- 
tale. C'était  le  marquis  de  la  Seiglière  qui  gouver- 
nait de  nouveau  la  France,  conjointement  avec 
M.  Poirier.  Ce  bon  M.  Poirier,  comme  on  s'était 
moqué  de  lui  pour  avoir  annoncé  qu'il  serait 
«  pair  de  France  en  4848!  »  On  cessa  de  rire 
lorsqu'il  devint  sénateur  inamovible  en  1875.  Per- 
sonne n'ignore  combien  cette  révolution  fut  près 
d'aboutir  à  une  restauration.  Peut-être  la  monar- 
chie était-elle  faite  si  le  descendant  des  rois  avait 
laissé  attacher  le  drapeau  d'Austerlitz  en  guise  de 
cravate  à  la  hampe  du  drapeau  d'Ivry  et  de  Fon- 
tenoy. 

La  littérature,  dans  ces  conditions,  fut  ce  qu'elle 
devait  être  :  un  livre  qu'on  rouvre,  après  avoir 
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été  interrompu  dans  sa  lecture  à  la  page,  à  la 
ligne,  au  mot  où  Ton  s'est  arrêté.  La  guerre  avait 
fait  naître  une  infinité  d'ouvrages  :  mémoires, 
plaidoyers,  révélations,  récriminations,  plans  de 
revanche  et  chansons  patriotiques.  Peu  à  peu  ce 
torrent  de  papier  imprimé  s'écoula.  Dans  les 
théâtres  les  mêmes  acteurs  continuaient  à  jouer 
les  mêmes  pièces  —  ou  des  pièces  analogues  — 
devant  le  même  public.  Les  talents  qui  surgirent 
alors  étaient  taillés  sur  le  patron  que  l'époque 
précédente  avait  mis  en  vogue. 

Les  artistes,  d'abord.  Je  prends  quelques 
noms  parmi  ceux  qui  faisaient  recette.  Céline 
Chaumonl  a  occupé  pendant  quinze  ans,  sur 
notre  théâtre,  la  place  que  tient  aujourd'hui 
Réjane.  Je  l'ai  vue  débuter,  presque  enfant,  dans 
l'Ami  des  Femmes,  au  Gymnase.  C'était  l'élève 
favorite  de  Déjazet,  mais  elle  greffait  sur  la 
malice  «  vieille  France  »  de  Déjazet  une  certaine 
dose  de  réalisme  moderne,  réclamée  par  son 
public.  Que  représentait-elle?  L'esprit  parisien 
et  féminin  porté  au  comble.  Elle  soulignait  admi- 
rablement et  elle  finit  par  souligner  tout,  ce  qui 
revient  au  même  que  si  on  ne  soulignait  rien. 
Elle  disait  si  bien  qu'elle  dégoûta  presque  ceux 
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qui  l'entendaient  de  cet  art  de  dire  dont  la  société 
du  second  Empire  avait  fait  ses  délices.  Elle 
avait  pour  compères  Dupuis  ou  Daubray.  Dupuis 
l'ahurissement,  Daubray,  la  rondeur.  Les  auteurs 
qui  leur  écrivaient  des  rôles,  le  public  qui  allait 
les  applaudir,  oubliaient  les  personnages  repré- 
sentés; ils  ne  voyaient  et  n'entendaient  que 
Dupuis  ou  Daubray. 

Même  genre  de  succès  pour  Mrae  Judic.  L'ac- 
trice était  tout;  le  rôle,  rien.  La  spécialité  de 
Mme  Judic,  c'était  de  dire  et  de  faire  des  énor- 
mités  de  l'air  le  plus  ingénu.  La  sortir  de  là, 
c'eût  été  attenter  aux  plaisirs  du  bon  peuple 
parisien.  Dans  chaque  pièce  qu'on  faisait  pour 
elle,  il  y  avait  un  moment  ou  un  costume  parti- 
culièrement scabreux,  un  refrain,  un  mot,  un 
geste  qui  enlevait  la  salle  :  c'était  le  «  clou  ». 
Les  gens  chics  arrivaient  pour  ce  moment-là  et 
s'en  allaient  ensuite,  enchantés  de  l'artiste  et 
contents  d'eux-mêmes. 

Mme  Bartet  a  été  soudainement  révélée  aux 
Parisiens  le  soir  de  la  première  de  Fromont  jeune 
et  Risler  aine,  un  drame  tiré  du  fameux  roman 
d'Alphonse  Daudet.  Elle  jouait  la  petite  fleuriste 
aux    doigts    de    fée,    que    tout   le   monde   aime 
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excepté  celui  dont  elle  voudrait  être  aimée.  Ce 
fut  une  création  inoubliable  comme  la  Frou- 
frou de  Desclée.  Jamais  l'amour  douloureux, 
l'amour  sacrifié,  humble  et  souffrant  n'avait  été 
incarné  sur  la  scène  avec  cette  grâce  et  cette  déli- 
catesse. C'était,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
en  septembre  1876  et,  depuis  vingt  ans,  Mme  Bartet 
incarne  toujours  avec  la  même  grâce  et  avec  le 
même  succès,  l'amour  résigné  et  douloureux. 
Lorsque  je  l'ai  vue  dans  la  Loi  de  V Homme  mon 
voisin  de  stalle  me  dit  :  «  Ce  que  vous  voyez  là 
n'est  pas  la  vraie  Bartet,  notre  Bartet  à  nous. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  regimbe,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  fâche.  »  Ce  mot  m'aurait 
appris,  si  je  l'avais  ignoré,  que  la  génération 
de  1876  jugeait  du  talent  dramatique  absolument 
d'après  les  mêmes  règles  que  celle  qui  l'avait 
précédée,  mais  en  poussant  ces  principes  à 
l'extrême.  Le  spectateur  demandait  à  une  artiste 
de  rester  elle-même,  rien  qu'elle-même,  sous  des 
noms  différents.  Il  trouvait  bon  qu'elle  s'immo- 
bilisât dans  la  même  attitude,  répétât  la  même 
intonation,  exprimât,  sans  se  lasser,  la  même 
nuance  du  même  sentiment.  Il  ne  lui  imposait 
qu'une  simple  condition   :   d'être  parfaite  dans 
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cette  expression.  Ainsi  l'art  grec  avait  condamné, 
suivant  le  mot  de  Victor  Hugo, 

Les  nymphes  à  la  honte  et  les  faunes  au  rire. 

Tout  cela,  évidemment,  ne  s'applique  pas  aux 
artistes  hors  ligne,  comme  Coquelin  et  Sarah 
Bernhardt,  qui  joignent  un  tempérament  per- 
sonnel très  original  à  une  puissance  rare  d'assi- 
milation et  de  métamorphose.  Par  ce  double  don 
ils  devaient  demeurer  maîtres  de  la  scène  après 
que  le  goût  aurait  changé.  Comptez  cependant 
pour  combien  entrent  dans  les  succès  de  Sarah 
—  surtout  dans  les  premiers  —  son  regard,  son 
sourire,  sa  grâce  de  femme,  le  je  ne  sais  quoi 
qui  raccompagne  dans  tous  ses  rôles  et  cette 
voix,  cette  fameuse  voix  d'or  qu'on  a  louée 
jusqu'au  ridicule  et  que,  pourtant,  on  ne  louera 
jamais  assez,  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'im- 
portance puisqu'elle  a  changé  toutes  les  modu- 
lations de  la  voix  féminine,  non  seulement  sur 
le  théâtre,  mais  dans  la  conversation  ordinaire. 

Donc  les  traditions  scéniques  demeuraient 
entières  et  les  talents  nouveaux  étaient  jetés 
dans  l'ancien  moule.  Sur  les  affiches,  toujours 
les   mêmes   noms   :    Dumas,    Augier,    Labiche, 
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Meilhac  et  Gondinet.  La  fin  de  la  décade  1870- 
4880  vit  éclore  deux  ou  trois  vaudevillistes,  Hen- 
nequin,  Paul  Ferrier,  Bisson.  Ils  savaient  à  fond 
l'art  d'escamoter  la  femme  qu'on  cherche,  de 
promener  un  mari,  de  mettre  une  belle  mère  en 
ébullition,  de  faire  pivoter  trois  intrigues  autour 
d'un  même  personnage.  Us  avaient  jusqu'à  cinq 
portes  dans  un  salon  et  pas  une  de  ces  portes 
n'était  inutile  à  l'action.  Le  Procès  Vauradieux 
et  les  Dominos  roses  promettaient  longue  vie  au 
genre  qui  a  produit  le  Chapeau  de  paille  d'Italie 
et  la  Mariée  du  mardi  gras.  Dans  la  comédie  de 
grand  style,  un  nom  avait  grandi,  celui  de 
M.  Edouard  Pailleron. 

C'était  —  c'est  encore  (car  il  est  Dieu  merci! 
bien  vivant  et  en  pleine  possession  de  son  talent) 
—  un  homme  du  monde  et  un  homme  riche  :  ce 
qui  le  faisait  prendre  pour  un  amateur.  Il  avait 
débuté  par  de  jolis  riens  en  vers  :  de  ces  choses 
qu'on  déclare  des  «  bijoux  »,  des  «  perles  »,  de 
«  petits  chefs-d'œuvre  »  sans  y  attacher  du  reste 
la  moindre  importance.  Mais,  après  cette  série 
de  succès  qui  a  eu  son  point  culminant,  en  1881, 
dans  le  Monde  où  Von  s  ennuie,  il  fallut  bien 
reconnaître  dans  M.   Pailleron  un  satiriste  dra- 
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matique,  un  moqueur  très  distingué,  un  peintre, 
aussi  amusant  que  fidèle,  des  ridicules  de  la 
haute  société.  Il  n'a  pas  de  rival  lorsqu'il  s'agit 
de  mettre  en  scène  cette  région  particulière  où 
fleurit  le  pédantisme  mondain,  où  sévit  le  virus 
politico-académique,  où  l'on  déclame,  où  l'on 
conférencie,  où  l'on  marivaude,  où  l'on  fabrique, 
entre  deux  tasses  de  thé,  des  députés  et  des 
«  immortels  ».  Si  le  Monde  où  Ion  s  ennuie  ces- 
sait jamais  —  ce  que  je  ne  crois  pas  —  d'être  du 
théâtre  vivant,  cette  pièce  demeurerait  un  docu- 
ment pour  l'histoire  des  mœurs.  Personne  n'a 
jamais  songé  à  dire  que  M.  Pailleron  ne  fût  pas 
vrai  :  on  l'accuse,  au  contraire,  de  l'avoir  été, 
au  moins  en  cette  circonstance,  jusqu'à  l'indis- 
crétion, jusqu'à  la  trahison.  Je  ne  veux  pas  dis- 
cuter la  question.  Puisque  M.  Pailleron  ne  le 
veut  pas,  nous  ne  dirons  point  que  Bellac  est 
un  portrait.  En  tout  cas,  ce  n'est  sûrement  pas 
une  caricature.  Il  me  représente,  à  la  fois,  le 
Trissotin  et  le  Tartufe  de  sa  classe  et  de  son 
temps  :  car  tous  les  Tartufes  ne  sont  pas  à 
l'église.  La  philosophie,  l'art  a  les  siens,  comme 
le  politique,  comme  la  religion.  La  Tartuferie 
philosophique  et  artistique,  en  1881,  consistait  à 
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professer  un  vague  idéalisme,  à  chatouiller  dou- 
cement l'âme  féminine  avec  une  certaine  rhéto- 
rique moelleuse,  languissante  et  subtile.  C'est  ce 
que  Bellac  fait  en  perfection.  Il  y  a,  dans  son 
discours  du  second  acte,  des  phrases  que  son  pré- 
tendu prototype  de  la  Sorbonne  n'aurait  peut- 
être  pas  dédaigné  d'accueillir  si  elles  s'étaient 
offertes  à  lui;  de  même  que  le  Sonnet  d'Oronte 
eût  fort  bien  pu  être  avoué  par  un  des  vrais 
«  précieux  »  qui  ont  travaillé  à  la  Guirlande  de 
Julie.  C'est  à  ce  signe  qu'on  connaît  les  railleurs 
de  bon  aloi.  Eux  seuls  sont  capables  de  ménager 
leurs  victimes  tout  en  les  flagellant,  et  de  laisser 
ses  armes  à  l'adversaire  qu'ils  veulent  écraser. 

L'esprit  et  l'observation  de  M.  Pailleron  sont 
tout  modernes,  mais  je  ne  puis  en  dire  autant  de 
son  architecture  dramatique.  Il  n'est  pas  seu- 
lement, sous  ce  rapport,  l'élève  de  Dumas  et  d'Au- 
gier;  il  procède  directement  de  Scribe  à  travers 
Sardou.  Dans  le  Monde  où  Von  s  ennuie ,  l'in- 
trigue roule  sur  une  lettre  perdue  par  quelqu'un 
et  trouvée  par  tout  le  monde,  et  qui  donne  lieu  à 
une  double  méprise.  Les  uns  se  trompent  sur 
l'auteur  et  les  autres  sur  la  destinataire  du  billet. 
Les   moindres  incidents  qui  peuvent    prolonger 
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ou  aggraver  le  malentendu  sont  exploités  avec  un 
art  exorbitant;  ils  s'engendrent  et  s'enchaînent 
de  la  première  scène  à  la  dernière.  Même  com- 
plication de  petits  moyens  dans  l'Age  ingrat  et 
dans  les  Faux  Ménages.  Dans  la  Souris,  un  même 
homme  est  adoré,  ou  courtisé  de  quatre  femmes 
dont  l'amour  évolue  autour  de  lui  de  façon  à  rap- 
peler certain  jeu  très  connu  des  enfants.  Il  y  a  cinq 
actions  parallèles  dans  Cabotins;  elles  correspon- 
dent aux  cinq  questions  suivantes  :  1°  Grignoux 
retrouvera-t-il  sa  fille?  2°  Pierre  épousera-t-il 
Valentine?  3°  Pegomas  sera-t-il  député?  4° Laver- 
sac  sera-t-il  de  l'Institut?  5°  Mme  de  Laversac 
conservera-t-elle  son  amant?  Le  malheur,  c'est 
que,  si  l'esprit  de  M.  Pailleron  nous  enchante, 
ses  problèmes  dramatiques  ne  nous  émeuvent 
guère.  Alors  pourquoi  les  poser?  Pourquoi  ces 
quiproquos  laborieux  et  ces  coups  de  théâtre 
auxquels  nous  ne  croyons  pas?L'auteur,  du  moins, 
y  croit-il?  Dans  le  fond  de  son  âme,  est-il  bien 
persuadé  qu'on  ne  peut  être  sauvé  sans  une  expo- 
sition, un  nœud,  une  péripétie  et  un  dénouement, 
sans  la  «  progression  »,  sans  les  intrigues  paral- 
lèles, sans  ces  moyens  de  vaudeville  qui  amènent 
des  scènes  de  mélodrame?  J'ai  peur  que  non.  Dans 
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son  théâtre,  lorsqu'un  personnage  a  été  posé  en 
deux  ou  trois  tirades,  qu'il  a  lancé,  comme 
autant  de  projectiles,  les  mots  à  effet  dont  l'au- 
teur avait,  à  l'avance,  bourré  sa  cartouchière,  ce 
personnage  n'aura  plus  sur  les  lèvres  que  d'in- 
signifiantes répliques;  il  rentre  dans  l'ombre  jus- 
qu'au moment  où  l'auteur  le  convoquera  au 
dénouement.  On  dirait  un  pantin  inutile,  écroulé 
dans  un  coin,  les  bras  ballants,  la  tête  chavirée 
sur  une  épaule,  en  attendant  que  le  montreur  de 
marionnettes  ressaisisse  les  fils  qui  le  font  mou- 
voir. Artiste  très  sincère  lorsqu'il  dessine  ses 
caractères,  M.  Pailleron  devient  artificiel  lorsqu'il 
s'agit  de  les  faire  agir.  Par  où  l'on  voit  qu'il 
appartient  à  cette  heure  inévitable  dans  l'histoire 
de  toutes  les  écoles  où  le  procédé  tient  plus  de 
place  que  l'inspiration.  Les  religions  artistiques, 
comme  les  autres,  sont  vraiment  malades  lorsque 
le  prêtre  est  plus  incrédule  que  les  fidèles. 

Dumas  et  les  partisans  de  la  «  pièce  bien 
faite  »  avaient  beau  tenir  toutes  les  positions, 
gagner  victoire  sur  victoire  :  on  sentait  que 
c'étaient  des  victoires  à  la  Pyrrhus.  L'armée 
naturaliste  marchait  sur  eux  sans  relâche  et 
menaçait  de  les  déborder. 
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Il  serait  puéril,  aujourd'hui,  de  paraître  ignorer 
les  triomphes  du  naturalisme  dans  le  domaine  du 
roman.  Longtemps  nié  ou  bafoué,  il  s'était  ren- 
fermé  dans  les  limites  étroites   d'une  secte  mal 
famée.  Trop  savant  pour  la  foule,  il  semblait  trop 
brutal  pour  plaire  aux  délicats.  A  peine  pouvait-il 
prétendre,    disaient    les    vieux   critiques,   à    un 
succès  de  curiosité  et   de  scandale,  et,  ce  triste 
succès,  il  ne  l'obtenait  même  pas.  Les  Goncourt, 
ces    incomparables    artistes,   n'avaient    recueilli 
qu'une  notoriété  suspecte.  Flaubert  ne  comptait  à 
son    avoir   qu'un  seul  livre  vraiment  populaire, 
Madame  Bovary.  Après  Salammbô,  on  avait  ri  ; 
on  avait  haussé  les  épaules  après  Y  Éducation  sen- 
timentale.   Même    les    premiers  volumes    de    la 
série    des  Rougon   Macquart  avaient  laissé    leur 
auteur  au    second  plan.  C'est  vers  1875    que  la 
mode  s'en  mêla,  que  la  fièvre  s'y  mit  et  que  com- 
mença la  grande  bataille.  La  vogue,  sans  précé- 
dent, de  r Assommoir,  de  Nana,  de  Germinal  eut 
pour  pendant  la  vogue  parallèle  et  au  moins  égale 
de  Fromont  et  Risler,  du  Nabab,  des  Rois  en  exil, 
de   Numa    Roumestan.    Daudet,   avant   tout,  est 
Daudet,  c'est-à-dire    un    poète,   un  railleur,    un 
enfant   privilégié    des   pays  aimés   du  soleil  où 
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tout  son  est  une  musique,  où  tout  paysage  est  un 
tableau,  où  l'observation  est  une  fatigue  et  l'in- 
vention une  joie.  Pourtant  un  grand  nombre  de 
ses  pages  —  ce  ne  sont  pas  les  moins  belles  — 
appartiennent  au   Naturalisme.  Autant   que  son 
chef,  plus  peut-être,  il  a  contribué  au  succès  de 
l'Ecole.   Quand   ce  succès   fut   indiscutable,  on 
revint  à  Flaubert  et  aux  Goncourt  comme  aux 
vrais  maîtres  méconnus,  aux  initiateurs  du  mou- 
vement. Puis,  de  Flaubert  et  des  Goncourt  on 
remonta    jusqu'à    Stendhal.    Pauvre   Stendhal! 
J'avais  vu,  en  1866,  gisant  dans  un  coin  de  la 
bibliothèque  de  Grenoble,   un   immense   tas  de 
paperasses,  noircies  de  son  écriture  pittoresque. 
Ces  paperasses,  que   trois   générations    avaient 
dédaignées,  furent  pieusement  recueillies,  feuille 
à  feuille,  et  livrées  enfin  au  public.  Chose  saisis- 
sante :  le  grand  incompris  ressuscitait,  juste  à  la 
date  précise  qu'il  avait  fixée  à  sa  gloire  posthume. 
Bien   des  raisons   expliquaient  la  victoire  de 
Zola  et  de    ses    amis.  D'abord,  il  ne  serait  pas 
difficile  de  démontrer  que,  trois  ou  quatre  fois 
déjà  dans  le  cours  de  notre  histoire  intellectuelle, 
nous  avons  été  naturalistes,  et  que,  quand  nous 
cessons  de  l'être,  c'est  pour  le  redevenir  encore. 
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En  faisant  des  Rougon  Macquart  une  machine 
de  guerre  contre  le  régime  déchu,  M.  Zola  avait 
mis  de  son  côté  les  passions  politiques  du 
moment.  L'Empire  était  tombé,  c'est  vrai,  mais 
la  société  impériale  restait  debout.  A  la  Chambre, 
les  représentants  de  cette  société  faisaient  cause 
commune  avec  les  revenants  de  Frohsdorff  et  de 
Twickenham.  Leur  défaite  définitive  après  le 
seize  mai  et  la  retraite  de  Mac-Mahon,  après  la 
campagne  anticléricale  de  Jules  Ferry,  coïncida 
avec  le  triomphe  de  Zola  et  de  Daudet.  Il  v  avait 
là  plus  qu'une  simple  coïncidence.  L'auteur  des 
Rougon  Macquart  eut  soin  d'imprimer  à  son 
œuvre  un  caractère  démocratique  en  harmonie 
avec  les  revendications  nouvelles.  Il  ne  s'agissait 
plus,  comme  l'avait  fait  insidieusement  la  littéra- 
ture des  classes  moyennes,  d'idéaliser  les  masses 
laborieuses  dans  la  personne  de  quelques-uns  de 
leurs  membres  qu'on  voit,  vers  les  dernières 
pages,  ou  promus  à  la  bourgeoisie  ou  invrai- 
semblablement heureux  dans  leur  vertueuse  pau- 
vreté. Il  n'était  plus  question  de  peindre  le  «  bon 
peuple  »,  mais  le  «  vrai  peuple  »,  dans  ses 
misères,  dans  ses  passions,  dans  sa  force.  «  Mon 
livre,  disait  le    maître  de  Médan  en   parlant  de 
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V Assommoir,  est  le  premier  qui  ait  vraiment 
l'odeur  du  peuple.  »  Aussi  fut-il  l'évangile  des 
Nouvelles  Couches.  Mais  les  délicats?  N'allaient- 
ils  pas  se  boucher  le  nez? 

Je  dirai  franchement  ma  pensée.  Il  n'y  a  pas 
de  délicats  :  il  n'y  a  que  des  curieux,  des  raffinés, 
des  chercheurs  de  sensations  subtiles  et  rares.  Le 
premier  choc  surmonté,  ils  s'encanaillent  très 
bravement.  Ils  en  arrivent  très  vite  à  demander, 
comme  cette  vieille  dame  légendaire  dans  une 
ville  prise  d'assaut  par  les  Turcs  :  «  A  quelle 
heure  viole-t-on?  »  Ils  ont  flétri  M.  Zola,  mais 
ils  l'ont  acheté.  Ils  l'ont  mis  à  l'index,  mais  après 
l'avoir  lu.  Puis  ils  ont  murmuré,  pour  leur 
excuse  bien  plus  que  pour  sa  gloire  :  «  Après 
tout,  c'est  un  grand  artiste  !  » 

Qu'était-ce  au  juste,  que  le  Naturalisme?  Le 
naturalisme  était  la  continuation  logique  et 
l'étape  finale  de  cette  réaction  réaliste  qui  avait 
suivi  la  déroute  de  l'Ecole  Romantique.  C'est  le 
réalisme  traité  par  la  méthode  scientifique.  Là  où 
le  réalisme  se  contente  d'observer,  le  naturalisme 
expérimente.  Le  réalisme  donne  une  impression 
personnelle;  le  naturalisme  y  substitue  le  docu- 
ment.   Le    réalisme,    qui   regardait    les  actions 
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humaines  par  le  dehors  et  les  jugeait  d'après 
leurs  résultats,  pouvait  encore  croire  à  la  volonté 
et  se  concilier  avec  cette  bonne  doctrine  spiritua- 
tiste,  bigarrée  comme  l'habit  d'Arlequin  et  faite 
de  tout  ce  que  ces  braves  gens  de  philosophes, 
anciens  et  modernes,  ont  dit  de  plus  noble  et  de 
plus  consolant.  Le  naturalisme  appliquait  résolu- 
ment à  l'analyse  de  la  vie  moderne  les  principes 
et  les  procédés  de  Taine  ;  il  faisait  ressortir,  dans 
le  détail  comme  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 
la  prédominance  des  causes  fatales,  de  l'hérédité, 
de  l'instinct  et  du  milieu  sur  l'individu.  Lorsqu'il 
avait  trouvé  la  «  faculté  maîtresse  »  dans  un  être 
humain,  il  s'y  tenait,  montrait  les  autres  forces 
morales  se  subordonnant  à  cette  force  principale; 
il  mettait  en  scène,  par  conséquent,  des  caractères 
simples,  tout  d'une  pièce,  qui  ne  se  modifiaient 
point,  ne  se  transformaient  jamais,  mais  qui  se 
développaient  jusqu'à  leurs  dernières  consé- 
quences. Tels  l'ambitieux,  l'avare,  le  débauché. 
Pas  plus  que  l'entomologiste  ou  le  botaniste  ne 
rencontre  dans  ses  recherches  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  le  romancier  ne  devait  la  rencontrer  dans  cette 
nouvelle  étude,  qui  est  l'histoire  naturelle  du  cœur 
humain.    Impartial     jusqu'à    l'impassibilité  ,    il 
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n'avait  plus  à  juger,  ni  à  conclure,  ni  même  à 
suggérer  une  conclusion.  Il  faisait  voir  la  vie  non 
telle  qu'elle  devrait  être  comme  l'idéaliste,  non  telle 
qu'elle  s'offre  à  nos  yeux  comme  le  réaliste,  mais 
telle  qu'elle  est  au  fond  pour  la  science  psycholo- 
gique et  pour  la  science  sociale.  La  morale  n'avait 
donc  plus  rien  à  faire  avec  cette  littérature,  l'art 
très  peu  de  chose. 

Ce  n'était  pas  gai.  George  Sand,  qui  était  d'un 
autre  temps,  avoue  que  la  lecture  de  Jack  l'avait 
rendue  incapable  de  tenir  une  plume  pendant  plu- 
sieurs jours.  Je  n'ai  jamais,  pour  ma  part, 
terminé  un  roman  de  M.  Zola  sans  éprouver  une 
sensation  horrible  d'étouffement,  d'écrasement, 
comme  si  j'étais  enterré  vivant,  comme  si  j'avais 
de  la  terre  sur  la  bouche.  Non,  ce  n'était  pas  gai 
mais  ce  fut  là,  justement,  une  des  chances  du 
naturalisme.  La  France  était  triste.  D'abord  la 
défaite  nous  avait  rendus  ombrageux  et  inquiets. 
Puis,  nous  n'avions  plus  ce  «  mol  oreiller  »  de  la 
foi  sur  lequel  nous  avions  dormi  nos  sommeils 
d'enfants  pendant  des  siècles  et  dont  nous  com- 
mencions à  vanter  la  douceur,  avec  un  regret 
nostalgique,  depuis  que  nous  l'avions  perdu. 
Quant  à  la  science,  elle  ne  tenait  pas  les  pro- 
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messes  que,  du  reste,  elle  ne  nous  avait  jamais 
faites  mais  que,  follement,  nous  nous  étions  faites 
en  son  nom.  Le  poète  latin  a  dit  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit... 

Et  nous,  dans  un  horizon  voilé,  morne  et 
rétréci,  nous  allions,  tète  basse,  et  nous  regardions 
la  terre.  A  quoi  bon  regarder  le  ciel  puisqu'il 
était  vide?  Ainsi  Schopenhauer,  du  fond  de  sa 
tombe  allemande  et  de  ses  livres  encore  plus 
allemands,  prêtait  main-forte  à  l'auteur  de  Ger- 
minal; le  pessimisme  qui  devait,  comme  tou- 
jours, ramener  beaucoup  d'esprits  au  mysticisme, 
aidait,  pour  le  moment,  à  la  fortune  du  natura- 
lisme. 

La  question  qui  se  posait  était  celle-ci  :  après 
avoir  absorbé  le  roman,  le  naturalisme  allait-il 
s'implanter  sur  la  scène? 

Lors  de  leur  début  au  théâtre,  Augier  et  Dumas 
avaient  été  portés  et  soutenus  par  ce  mouvement 
réaliste  d'où  le  naturalisme  était  sorti.  Mais  ils 
s'étaient  vite  arrêtés  dans  cette  voie  et  parce  qu'ils 
s'étaient  heurtés  à  des  conventions  théâtrales 
considérées  comme  inviolables  et  parce  que  leur 
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tempérament  ne  les  poussait  pas  du  tout  de  ce 
côté-là.  Réalisme  dans  la  mise  en  scène,  tant 
qu'on  voudrait!  Du  feu  dans  la  cheminée,  de  la 
moquette  de  haute  laine  sur  le  plancher;  un  vrai 
mobilier,  du  vrai  Champagne  et  de  vrais  poulets 
sur  la  table  :  rien  de  mieux.  Des  toilettes  qui 
nous  aident  à  prendre  les  actrices  pour  de  véri- 
tables mondaines  :  parfait.  Un  dialogue  plus 
rapproché  de  la  conversation,  oui,  peut-être.  Sur 
ce  point  les  deux  auteurs  diffèrent.  Dumas  a  le 
dialogue  admirablement  naturel  et  facile,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  prêche  ni  ne  théorise,  mais  il  lui 
arrive  si  souvent  de  prêcher  ou  de  théoriser! 
Quant  à  Augier,  je  ne  connais  rien  de  si  agréa- 
blement artificiel  et  de  si  littérairement  suranné 
que  la  langue  des  Effrontés  et  du  Fils  de  Giboi/er, 
On  a  dit  récemment  qu'Augier  était  un  réaliste. 
Dans  toute  son  œuvre  la  part  du  réalisme  est 
aisée  à  faire.  Elle  se  compose  d'une  scène  du 
Mariage  d'Olympe,  du  caractère  de  Séraphine 
dans  les  Lionnes  pauvres  et  du  caractère  de  maître 
Guérin  dans  la  pièce  à  laquelle  il  donne  son  nom, 
car  tous  les  personnages  qui  l'entourent  appar- 
tiennent, manifestement,  au  monde  de  la  conven- 
tion et  de  la  chimère.  Beaucoup  plus  large  est  la 
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part  du  réalisme  dans  le  théâtre  de  Dumas.  Mon- 
sieur Alphonse,  c'est  presque  du  naturalisme  et 
c'en  serait  absolument,  sans  le  dénouement  qui 
se  retourne,  avec  enthousiasme,  vers  l'art  idéaliste 
et  optimiste.  Dumas  aimait  la  réalité;  il  l'eût 
observée  et  peinte  admirablement  s'il  avait  eu 
moins  de  génie.  Mais  empêchez  donc  d'inventer, 
empêchez  donc  de  créer  un  homme  qui  est  né 
créateur,  un  Balzac,  un  Dickens,  un  Stevenson, 
un  Dumas  fils  ! 

Lorsqu'il  vit  son  théâtre  menacé  par  le  natura- 
lisme, il  marcha  droit  à  l'ennemi  et  le  combattit 
dans  plusieurs  préfaces.  La  réalité,  disait-il  en  sub- 
stance, n'est  que  la  matière  première  du  drama- 
turge, c'est  le  point  de  départ,  non  le  pointd'arrivée. 
Le  théâtre  est  l'art  des  préparations  et  des  explica- 
tions :  or  le  naturalisme  n'explique  rien,  ne  pré- 
pare rien.  S'il  transporte  un  drame  du  roman  à 
la  scène,  il  laisse  derrière  lui,  entre  les  pages  du 
livre,  toutes  les  données  psychologiques,  les  faits 
antérieurs  que  le  spectateur  aurait  besoin  de  con- 
naître. Le  personnage  de  la  pièce  naturaliste  n'a 
pas  le  droit  de  s'analyser  devant  nous.  Comment 
le  pourrait-il  s'il  s'ignore  lui-même?  Il  est  tout 
d'un  bloc  :  tel  à  la  première  scène,  tel  à  la  der- 


5g  DE  DUMAS  A   ROSTAND 

nière.  Dès  lors  où  est  la  progression,  où  est  l'im- 
prévu, où  est  l'intérêt?  La  pièce  finit  mal  ou  ne 
finit  pas,  sous  prétexte  d'imiter  la  vie.  Mais  si  le 
Français  est  pessimiste  au  coin  de  son  feu,  il 
paraît  établi  que  deux  mille  Français,  réunis  dans 
une  salle  de  spectacle,  sont  optimistes,  qu'ils  ne 
veulent  pas  aller  se  coucher  sans  avoir  vu  l'amour 
et  la  vertu  tirés  d'affaire  ou,  tout  au  moins,  sans 
qu'on  ait  répandu  quelques  fleurs  sur  leur  cer- 
cueil. C'est  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la 
«  justice  poétique  »  :  elle  ne  coûte  rien  et  elle 
fait  grand  plaisir.  En  somme  la  pièce  naturaliste 
n'est  pas  «  faite  »  et  n'aboutit  point.  Elle  n'est  ni 
une  œuvre  d'art  ni  une  démonstration  morale  : 
double  caractère  que  doit  présenter  un  bon  drame. 
Si  le  naturalisme  s'emparait  du  théâtre,  il  n'y 
aurait  plus  de  théâtre. 

Voilà  ce  qu'on  disait  dans  le  camp  de  Dumas 
et  de  Sardou.  Il  faut  reconnaître  que  l'échec, 
tantôt  piteux,  tantôt  retentissant  des  œuvres  les 
plus  considérables  du  roman  naturaliste  lors- 
qu'on les  transportait  sur  la  scène  semblait  jus- 
tifier les  raisonnements  que  je  viens  de  résumer. 
La  Musolte  de  Maupassant,  a  obtenu,  il  est  vrai, 
un  très  joli  succès.  Miis  il  avait,  ce  soir-là,  pour 
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collaborateur  Jacques  Normand,  un  poète  ingé- 
nieux et  charmant  doublé  d'un  très  habile  auteur 
dramatique.  Les  mésaventures  théâtrales  de  nos 
grands  romanciers  naturalistes  ne  s'expliquaient- 
elles  pas  tout  simplement  par  le  fait  que  ces  écri- 
vains célèbres  n'entendaient  rien  au  théâtre?  Il 
fallait  voir  le  naturalisme  manié  par  un  homme 
de  théâtre.  C'est  l'expérience  qu'a  tentée  M.  Henry 
Becque  avant  tous  les  autres. 

Elle  est  très  curieuse,  la  destinée  de  M.  Henry 
Becque.  Elle  l'est  tout  particulièrement  pour 
quelqu'un  qui  a  dormi  vingt  ans,  comme  vous 
savez  que  c'est  mon  cas.  Quand  je  me  suis  endormi, 
M.  Becque  était  bien  près  d'être  un  grotesque.  Il 
frappait  à  la  porte  de  tous  les  théâtres  avec  des 
manuscrits  qu'on  s'empressait  de  lui  rendre  et 
quand  il  réussissait  à  faire  jouer  un  drame,  on 
riait  à  se  rendre  malade.  Cela  faisait  époque, 
cela  passait  en  proverbe;  on  disait  «  rire  comme 
à  Michel  Pauper  ». 

Quand  j'ai  rouvert  les  yeux  à  la  lumière  du 
lustre  et  les  oreilles  aux  rumeurs  du  monde 
théâtral  j'ai  appris  avec  un  peu  d'étonnement  que 
M.  Henry  Becque  était  un  maître,  un  chef  d'école, 
très  discuté,   mais  très  suivi  et  très  imité;  que 
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M.  Lemaître  le  comparait  à  Molière  et  que  sa 
candidature  à  l'Académie  française  avait  été  posée 
sans  que  personne  en  parût  scandalisé  ou  égayé. 
Ceux  qui  admirent  aujourd'hui  M.  Henry  Becque 
ont-ils  raison?  En  conscience,  je  le  crois.  Alors 
nous  avions  tort,  autrefois,  de  le  blaguer?  Pas  du 
tout.  Je  viens  de  relire  Michel  Pauper.  C'est  tou- 
jours un  drame  exagéré,  violent,  presque  fou  et 
en  même  temps,  si  lourd  et  si  vulgaire  de  forme! 
La  langue  que  parlent  les  personnages  de  ce 
drame  est  absolument  stupéfiante.  C'est  un  spé- 
cimen hors  ligne  de  cette  banalité  exaspérée  qu'on 
a  reprochée  au  pauvre  M.  Ohnet.  Cueillons  au 
hasard  quelques  phrases  :  «  C'est  votre  demoi- 
selle!—  Oui,  c'est  ma  demoiselle...  Avez-vous  été 
satisfait  de  votre  santé,  monsieur  le  baron,  depuis 
votre  dernière  visite?...  La  mort  a  été,  de  tout 
temps,  un  sujet  de  réflexions  mélancoliques...  ô 
hommes!  ô  hommes!  que  vous  êtes  ingrats,  légers 
et  cruels!...  Celui  que  j'ai  accueilli  comme  un 
maître  se  lassera  bientôt  d'une  domination  incom- 
plète et  j'aurai  perdu  son  respect  sans  avoir  con- 
quis son  amour...  Viens,  mon  gentilhomme,  mon 
guerrier!...  Je  t'adore,  créature  pudique  et  fière... 
J'aimais  sa   personne  avant   de    connaître    son 
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cœur...    Ces  choses   qu'on  ne  peut  cacher  sans 
honte  ni  avouer  sans  audace.  » 

Une  jeune  fille  à  laquelle  on  a  fait  violence  nous 
informe  de  l'accident  par  cette  antithèse  qui  eut  fait 
pleurer  de  joie  mon  professeur  de  rhétorique  :  «  11 
demanda  à  sa  volonté  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  de 
la  mienne.  »  A  quelle  époque  et  dans  quel  monde 
a-t-on  bien  pu  parler  ainsi?  J'essaie  d'imaginer 
une  société  de  vieux  retraités  qui  ne  sont  en  com- 
munication avec  l'esprit  de  leur  temps  que  par  la 
lecture  des  faits  divers  du  Petit  Journal  et  qui  se 
réunissent  trois  fois  par  semaine,  au  quatrième 
sur  la  cour,  dans  une  rue  morte  des  Batignolles 
ou  du  Marais,-  pour  faire  leur  bésigue  chinois  ou 
leurrubicon.  Qu'une  tragédie  tombe  dansce groupe 
et,  pour  exprimer  leurs  émotions,  ils  ne  trouveront 
dans  leur  mémoire  que  quelques  lambeaux  des 
phrases  entendues  dans  leur  jeunesse  à  l'Ambigu. 
Ils  rendront  du  Bouchardy,  mêlé  à  l'insipidité  de 
leur  langage  ordinaire,  et  ce  sera  à  peu  près  le 
dialogue  de  Michel  Pauper.  Mais  non,  Bouchardy 
est  décidément  trop  moderne.  Bouchardy,  c'est  le 
romantisme  mis  à  la  portée  des  illettrés  de  1840. 
Le  style  de  M.  Becque  est  plus  vieux  que  cela.  J'y 
retrouve,  incrustées  ça  et  là,  des  locutions  que  je 
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désespérais  de  revoir,  des  mots  fossiles,  sans 
âge,  des  mots  d'avant  M,ne  Cottin. 

Ignorer  son  temps,  les  mœurs  qui  y  régnent, 
la  langue  qu'on  y  parle,  l'art  qu'on  y  cultive  et 
qu'on  y  admire,  tout  ce  qui  fait  loi  et  tout  ce 
qui  fait  recette,  dans  la  société  et  dans  la  littéra- 
ture, c'est  quelquefois  une  grande  force.  M.  Becque 
a  eu  cette  force.  Beaucoup  d'hommes  qui  s'isolent 
ainsi  du  mouvement  contemporain  meurent  avant 
le  temps,  le  foie  rongé  de  colère,  empoisonné 
d'amertume.  Lui,  comme  dit  le  peuple  de  Paris,  ne 
s'est  pas  fait  de  bile.  11  s'est  amusé  tout  le  temps; 
à  lui  seul  il  s'est  moqué  de  tout  le  monde  autant 
que  tout  le  monde  se  moquait  de  lui.  Il  a  attendu, 
comme  le  paysan  d'Horace,  que  le  fleuve  eût  cessé 
de  couler;  et  voici  qu'en  effet  le  fleuve  est  tari. 

Il  aurait  pu  chercher  à  apprendre  de  Scribe  le 
secret  de  la  pièce  «  bien  faite  »  ;  il  aurait  pu, 
lui  centième  après  Dumas  fils,  risquer  une  pièce 
à  thèse,  avec  dénouement  optimiste.  Il  a  préféré 
employer  ses  loisirs  d'auteur  refusé  à  relire 
Molière  et  à  observer  la  vie.  Molière  et  la  vie  : 
deux  assez  bons  maîtres,  n'est-ce  pas?  Ils  ont 
appris,  paraît-il,  à  M.  Becque  que  les  caractères 
les  plus  propres  à  nous   faire   rire  ou    à   nous 
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émouvoir,  ce  sont  les  inconscients,  ceux  qui  sui- 
vent imperturbablement  et  aveuglément  leur  pas- 
sion ou  leur  intérêt  partout  où  il  les  mène,  ceux 
qui  se  peignent,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
par  des  mots  dont  ils  ignorent  la  portée.  Remar- 
quez que  les  hypocrites  eux-mêmes  ont  de  ces 
mots-là  :  sans  quoi  nous  ne  saurions  pas  que 
Tartufe  est  Tartufe  avant  qu'il  ait  été  démasqué. 
Placez  maintenant  ces  personnages  dans  une  situa- 
tion initiale  qui  met  en  jeu  leur  vice  dominant, 
leur  passion  maîtresse.  Puis,  laissez-les  aller 
tout  seuls;  ne  vous  mêlez  plus  de  rien  :  vous 
gâteriez  tout.  Pas  de  nœud,  pas  de  péripétie, 
rien  que  le  développement  des  caractères.  Surtout 
pas  d'intervention  de  la  Providence.  Au  quatrième 
acte  de  l'Etrangère,  Rémonin  nous  avoue  qu'il 
attend  quelque  chose.  «  Les  dieux  vont  venir  », 
nous  dit-il.  Et,  au  cinquième  acte,  en  effet, 
quelque  chose  arrive  et  les  dieux  se  montrent. 
Hé  bien,  chez  M.  Becque,  les  dieux  ne  viennent 
jamais  et  les  hommes  se  débrouillent  comme  ils 
peuvent.  A  quoi  connaît-on  que  la  pièce  est  finie? 
A  ce  que  le  rideau  tombe.  Et  quand  le  rideau  tombe- 
t-il?  Quand  l'auteur  a  tiré  de  ses  caractères  tout 
ce  qu'ils  comportaient  dans  une  situation  donnée. 
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Tel  est,  dans  ses  lignes  principales,  le  système 
dramatique  dont  les  Corbeaux  et  la  Parisienne 
sont  jusqu'à  présent  les  chefs-d'œuvre. 

La  mort  frappe  brusquement  au  milieu  d'une 
famille  parisienne  dont  elle  enlève  le  chef  en 
pleine  activité  avant  qu'il  ait  pu  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Elle  livre  ainsi  la  veuve  et  les  trois 
filles  du  mort  à  toutes  les  entreprises  sournoise- 
ment criminelles  auxquelles  peut  donner  lieu  le 
règlement  d'une  succession  embarrassée.  Les  cor- 
beaux s'abattent  sur  elles.  C'est  l'associé  du  père, 
c'est  l'homme  d'affaires,  c'est  l'architecte,  ce  sont 
les  fournisseurs.  Ces  quatre  femmes  seraient 
dévorées  si  l'aînée  des  filles  ne  plaisait  à  l'un 
d'entre  eux,  au  vieux  Teissier.  Elle  épouse  l'af- 
freux bonhomme  pour  sauver  sa  mère  et  ses 
sœurs;  elle  l'épouse  sans  larmes,  sans  pose,  sans 
faire  d'histoires,  car  c'est  une  fille  pratique  et  ce 
genre  de  sacrifice  n'a  rien  d'insolite  en  France. 
Tenez-vous  absolument  à  une  conclusion?  C'est 
que,  quand  on  a  les  corbeaux  après  soi,  il  faut  se 
mettre  sous  la  protection  du  plus  gros,  du  plus 
méchant  d'entre  eux  pour  qu'il  fasse  fuir  les 
autres.  Teissier  dit  naïvement  à  Marie  :  «  Ah!  ma 
pauvre  enfant,  depuis  la  mort  de  votre  père  vous 
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n'avez  été  entourée  que  de  fripons!  »  N'oubliez 
pas  que,  de  tous  ces  fripons,  il  a  été  le  plus  avide 
et  le  plus  dangereux. 

Voilà  le  comique  de  M.  Becque  et  voilà  ses 
mots  :  des  mots  monstrueux  qui  paraissent  tout 
simples  à  ceux  qui  les  laissent  tomber.  Dans 
la  Parisienne,  ces  mots  abondent.  Clotilde  a  un 
mari  et  un  amant.  Elle  a  la  prétention  de  les 
rendre  heureux  l'un  par  l'autre,  d'être  une  bonne 
épouse  et  une  bonne  maîtresse,  de  mener  décem- 
ment et  adroitement  son  tranquille  petit  ménage 
à  trois.  Elle  réserve  trois  jours  par  semaine  au 
tempérament  ;  le  reste  appartient  à  la  famille, 
au  monde,  au  «  devoir  »,  à  la  vertu.  C'est  l'adul- 
tère rassis,  confortable,  consolidé,  qui  se  croit 
respectable  parce  qu'il  a  duré,  l'adultère  qui  cal- 
cule, raisonne,  moralise  et  va  à  la  messe.  «  Vous 
ne  voudriez  pas,  dit  Clotilde  à  Lafont,  d'une  mai- 
tresse  qui  n'aurait  pas  de  religion,  ce  serait 
affreux!  »  Elle  lui  reproche  sa  tiédeur  à  l'endroit 
de  cette  parenté  de  fantaisie  qu'elle  lui  a  fabri- 
quée :  «  Vous  n'aimez  pas  mon  mari,  non,  vous 
n'aimez  pas  mon  mari.  »  Et  il  se  défend  avec 
beaucoup  de  chaleur  contre  ce  curieux  reproche. 
A-t-elle  un  caprice,  en  dehors  de  l'amant  en  titre, 
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elle  se  justifie  à  ses  propres  yeux  en  faisant 
servir  ce  caprice  à  l'avancement  de  son  mari.  En 
ces  circonstances,  il  faut  entendre  l'indignation 
vertueuse  de  l'amant,  cent  fois  plus  mari  que  le 
mari  :  «  Résistez,  Clotilde,  c'est  la  seule  conduite 
honorable  et  digne  de  vous!  »  Ces  mots  tirent 
grincer  des  dents  au  premier  public  qui  les 
entendit;  aujourd'hui  on  les  compare  couram- 
ment aux  mots  de  Molière.  Vous  êtes  libres  d'en 
sourire;  vous  êtes  libres  aussi  d'en  pleurer.  La 
Parisienne  est  une  sorte  de  Vaudeville  atroce 
qu'un  rien  —  un  billet  oublié  sur  une  table  ou 
une  porte  brusquement  ouverte  —  pourrait 
changer  en  drame.  Les  Corbeaux  (à  l'inverse  des 
pièces  de  Dumas  et  de  son  école)  nous  offrent  un 
drame  qui  finit  presque  en  comédie. 

Ce  serait  l'instant  de  flétrir  M.  Becque  au  nom 
de  la  morale,  mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  moi 
pour  cette  besogne.  Le  mariage,  tel  que  nous  le 
voyons,  déformé  et  corrompu  par  la  vie  moderne, 
me  paraît  presque  aussi  méprisable  que  l'adul- 
tère. Rendez-lui  sa  sincérité,  sa  beauté,  sa  subli- 
mité  première  et  je  serai  un  de  ses  plus  énergiques 
partisans.  Faussée,  avilie  par  mille  abjects  com- 
promis, notre  morale  n'est  peut-être  plus  bonne 
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qu'à  l'ignominieux  usage  qu'en  font  Clotilde  et 
Lafont.  Pour  moi,  je  ne  dépenserais  pas  la  millième 
partie  d'une  g-outte  d'encre  à  la  défendre,  non 
plus  que  la  société  malpropre  qui  est  bâtie  dessus. 
Reste  la  question  d'art.  A  mon  avis,  M.  Becque 
n'a  pas  rompu  avec  les  conventions  et  avec  les 
petits  moyens  aussi  radicalement  qu'il  le  dit  et 
qu'on  le  croit.  Prenez  pour  exemple  les  Corbeaux. 
Je  pourrais  taquiner  M.  Becque  à  propos  de 
certain  épisode  qui  forme,  dans  un  coin  de  cette 
œuvre  toute  réaliste  ,  un  mélodrame  genre 
Ambigu,  une  réminiscence  du  malencontreux 
Michel  Pauper.  J'aime  mieux  attaquer  l'œuvre  de 
front  et  au  nom  des  principes  mêmes  de  M.  Becque, 
principes  dont  je  reconnais,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  justesse,  la  fécondité  et  la  force.  Quatre 
femmes,  ai-je  dit,  sont  emprisonnées  dans  un 
cercle  d'où  nulle  issue  n'est  possible,  seules  avec 
les  oiseaux  de  proie.  Pas  d'homme  pour  les 
défendre.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  plu  à  M.  Becque 
d'envoyer  le  fils  au  régiment;  parce  qu'il  lui  a  plu 
aussi  de  faire  du  fiancé  d'une  des  jeunes  filles  un 
misérable  lâche.  A  défaut  de  ces  secours  naturels, 
le  salut  pourrait  surgir  d'un  autre  incident.  Que 
Marie  plaise  à  un  autre  homme,  que  le  terrain 
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dont  on  me  parle  tant,  séduise  un  autre  spécula- 
teur qui  mette  une  surenchère,  et  voilà  les  cor- 
beaux obligés  de  s'envoler  sans  leur  dîner!  Les 
dieux  ne  viennent  pas  toujours,  mais  enfin  ils 
viennent  quelquefois.  En  tout  cas  la  vie  ne  cesse 
de  faire  des  diversions  qui  croisent  tous  les  pro- 
jets, ceux  des  coquins  comme  ceux  des  honnêtes 
gens.  M.  Becque  suspend  le  cours  des  événements 
pour  laisser  le  champ  libre  au  déploiement  de  ses 
caractères.  C'est  son  droit  d'auteur  dramatique. 
Tout  ce  que  je  voulais  prouver,  c'est  qu'il  fait 
subir,  lui  aussi,  une  certaine  préparation  culinaire 
à  la  fameuse  tranche  saignante  de  vie  pour  nous 
la  faire  avaler  et  digérer. 

Malgré  tout,  il  y  a  assez  de  nouveau  et  d'osé  dans 
le  système  et  dans  le  théâtre  d'Henry  Becque  pour 
qu'on  puisse  dire  qu'il  a  créé  quelque  chose.  Il  est 
vraiment  le  père  de  son  enfant  et,  comme  dit  Musset, 

C'est  déjà  bien  joli  quand  on  en  a  fait  un. 

J'aurais  souhaité  seulement  que  le  baby  eût 
reçu,  sur  les  fonts  baptismaux,  un  nom  plus  flat- 
teur. On  a  donné  —  après  coup  —  à  la  Pari- 
sienne et  à  toutes  les  pièces  de  cette  école  le  nom 
de  Comédie  rosse. 
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Le  mot  «  rosse  »  est  d'origine  espagnole;  il  a 
pris,  en  passant  les  Pyrénées,  un  sens  défavorable 
et  injurieux,  comme  presque  tous  les  mots  qui 
changent  de  nationalité,  témoignant  ainsi  de  ce 
stupide  mépris  que  les  peuples  entretiennent  les 
uns  pour  les  autres.  Peut-être  aussi  le  nom  du 
cheval  de  Don  Quichotte  a-t-il  été  pour  quelque 
chose  dans  cette  défaveur  attachée  à  l'expression 
française.  Toujours  est-il  qu'une  rosse  est  un 
mauvais  cheval  et  que,  ainsi  entendu,  le  mot  a  eu 
entrée,  dèslexvif  siècle,  dans  la  langue  littéraire, 
puisqu'il  me  revient  à  la  fois  en  mémoire  un  vers 
de  Scarron  et  un  vers  de  Boileau  qui  le  contien- 
nent. C'est  dans  ce  siècle  qu'on  a  commencé  à 
l'appliquer  à  certaines  femmes.  Insulte  ignoble 
qui  a  dû  venir  d'abord  sur  les  lèvres  d'un  valet 
d'écurie  brouillé  avec  sa  gueuse.  Puis  elle  a 
remonté  du  cabaret  au  fumoir.  Il  y  a  des 
moments  où  l'homme  soi-disant  bien  élevé  se 
comporte  comme  un  cocher  ivre.  Il  ramasse 
des  mots  qui  sentent  l'égoût  ou  le  charnier;  il  les 
jette  au  visage  de  la  femme  qu'il  n'aime  plus, 
pour  se  venger  de  l'avoir  aimée.  Avant  elle  pos- 
sédait tous  les  charmes;  après  elle  a  tous  les 
vices.  Elle   ment,   elle    trompe,  elle    n'a  pas   de 
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cœur;  c'est  «  une  rosse  »  ou  elle  est  rosse,  car  le 
mot  est  à  la  fois  substantif  et  adjectif.  Il  ne  lui 
restait  plus,  à  ce  triste  mot,  qu'à  devenir  un 
genre  littéraire;  il  l'est  devenu.  La  Comédie  rosse 
n'est  pas  celle  où  l'héroïne  joue  un  vilain  rôle. 
La  rosserie  s'étend,  à  tous  les  personnages.  Elle 
consiste  précisément  dans  l'inconscience.  La  ros- 
serie est  une  sorte  d'ingénuité  vicieuse,  l'état 
d'âme  des  gens  qui  n'ont  jamais  eu  de  sens  moral 
et  qui  vivent  dans  l'impureté  ou  dans  l'injus- 
tice comme  le  poisson  dans  l'eau;  une  quiétude 
enfantine  et  paradisiaque  dans  la  corruption,  à 
travers  laquelle  on  pressent  une  sorte  d'âge  d'or  à 
rebours  où  tous  nos  principes  auraient  la  tête  en 
bas  et  où,  comme  dit  le  Satan  de  Milton,  le  mal 
serait  le  bien.  Ce  règne  du  mal  s'est  établi  sans 
heurt,  sans  révolution,  sans  changement  appa- 
rent dans  les  rapports  familiaux  et  sociaux  ou 
dans  le  langage  usuel,  par  une  lente  déformation 
des  idées  morales  qui  en  sont  venues  à  couvrir  et 
à  protéger  tous  les  crimes  contre  lesquels  elles 
ont  été  d'abord  formulées.  Figurez-vous  une 
société  qui  a  toujours  le  décalogue  pour  code  et 
qui  est  gouvernée  par  les  sept  péchés  capitaux. 
Je  viens  de  dire  que   nous   avions   un    genre 
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rosse  dans  notre  littérature.  J'aurais  dû  dire  que 
nous  en  avions  deux.  Je  crois  même  que  la 
chanson  rosse  a  précédé  la  comédie  rosse. 

C'est  Yvette  Guilbert  qui  est  devenue  sa  prin- 
cipale interprète,  mais  elle  est  née  au  Chat 
noir.  Ce  fameux  Chat  noir  qui  a  fini  par  être 
éclipsé  par  ses  nombreux  imitateurs,  mais  qui  a 
soutenu  sa  gloire  pendant  plus  de  dix  ans,  n'était 
au  début  qu'un  cabaret  de  Montmartre  où  les 
poètes  et  les  peintres  du  quartier  se  donnaient 
rendez-vous.  Ils  formaient  une  bohème  plus 
aimable  et  mieux  élevée  que  n'avait  été  l'an- 
cienne, moins  occupée  de  casser  les  vitres  et 
d'attacher  des  chats  par  la  queue  aux  cordons  de 
sonnettes,  moins  éprise  de  brutales  équipées  noc- 
turnes, mais  plus  révolutionnaire  en  art  et  en 
littérature  que  la  bohème  de  Miïrger  et  de  Champ- 
fleury.  Sur  la  porte  on  lisait  cette  inscription 
significative  :  «  Passant,  sois  moderne.  »  À  peine 
entrés,  le  propriétaire  du  lieu,  Rodolphe  Salis, 
l'homme  aux  grands  mots  et  aux  grands  gestes, 
bombardait  les  visiteurs  de  distinction  avec  des 
phrases  stupéfiantes  comme  celle-ci  :  «  Mont- 
martre, cette  mamelle  nourricière,  est  fier 
d'abriter  dans  ses   flancs  le  cerveau  de  Paris.  » 
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On  s'asseyait  :  des  garçons  habillés  en  membres 
de  l'Institut  s'empressaient  à  servir  les  nouveaux 
venus.  Cette  prostitution  de  la  vénérable  défroque 
académique,  brodée  d'estragon,  disait  assez  en 
quel  mépris  on  tenait  l'art  classique,  l'art  'poncif, 
l'art  «  pompier  ».  Sans  qu'on  y  pensât,  le  Chat 
noir  était  devenu  un  théâtre,   où  tous  les  habi- 
tués collaboraient  de  leur  personne  et  de  leur 
esprit.  Les  gens  du  monde  se  hâtèrent  d'accourir 
à  ces  curieux  spectacles;  tout  Paris  y  passa.  On 
entendait  Meusy,  Emile  Goudeau,  Mac  Nab,  Jean 
Rameau,  chanter  les  chansons  qu'ils  avaient  faites  ; 
refrains  de  bébés,   chants  militaires,   odes  néo- 
grecques, idylles  de  barrière  où,  sous  le  débraillé 
et  la  veulerie  apparente,  se  cachaient  d'incroya- 
bles  raffinements   de    virtuosité.    Puis   c'étaient 
les  Ombres  Chinoises  de  Caran  d'Ache.  Dans  un 
rond  lumineux  de  quelques  pouces  de  diamètre, 
avec  des  silhouettes  de  fer-blanc  découpé  qui  se 
mouvaient   derrière   un  morceau    de    calico,   il 
faisait  défiler  au  galop  l'épopée  impériale.    Un 
autre  jour  c'était  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 
immense     drame     comique     et     philosophique 
d'après    Flaubert,    qui   embrassait   toute  la   vie 
moderne.  Et,  devant  ces  ombres  suggestives,  Jules 
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Lemaître  pensait  à  celles  de  la  caverne  de 
Platon. 

Un  autre  soir  encore,  Willelte,  le  Watteau  de 
Montmartre,  mais  un  Watteau  qui  n'achevait  pas 
ses  dessins  pour  conserver  à  ses  figures  le  flou, 
l'indécis  du  rêve,  conviait  les  amis  du  Chat  noir  à 
une  pantomime  funambulesque  où  son  bien-aimé 
Pierrot  se  révélait  sous  les  plus  étranges  aspects. 
Auprès  de  lui  apparaissait,  dans  Colombine,  un 
type  nouveau  de  Parisienne  qui  allait  détrôner 
la  Parisienne  de  Grévin  comme  celle-ci  avait 
fait  oublier  la  Parisienne  de  Marcellin  qui,  elle- 
même,  remplaçait  la  Parisienne  de  Gavarni  et 
de  Tony  Johannot.  Un  visage  pâlot  un  peu 
chétif,  d'une  grâce  humble  et  cajoleuse,  moitié 
moqueuse  et  moitié  triste,  avec  des  cheveux 
dans  les  yeux,  des  bras  d'une  maigreur  exquise, 
des  jambes  chaussées  de  soie  noire  et  de  mi- 
gnons petits  souliers,  qui  montent  comme  des 
fusées  et  qui  s'enlèvent  dans  un  ouragan  de 
batiste  et  de  dentelle  :  les  fameux  dessous  qui 
tiennent  aujourd'hui  tant  de  place  dans  les  rêve- 
ries des  célibataires  et  dans  le  budget  des  hommes 
mariés. 

Tinchant,   le   pianiste   poète,    composai,   l'or- 
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chestre.  Rodolphe  Salis  expliquait  les  tableaux 
qui  passaient  dans  un  style  charentonesque. 
L'image,  la  musique,  la  parole  s'aidaient  et  se 
complétaient  l'une  l'autre. 

Que  de  railleries  suggestives,  que  de  nou- 
veautés entrevues,  que  de  théories  ébauchées 
dans  ces  premières  soirées  du  Chat  noirl  Le 
moment  semblait  venu  de  s'attaquer  aux  beso- 
gnes sérieuses.  C'est  ce  qu'on  essaya  de  faire  au 
Théâtre-Libre. 


III 


Le  Théâtre-Libre. 

Par  une  froide  soirée  d'octobre  1887,  quelques 
fiacres,  venant  du  centre  de  Paris,  gravissent 
péniblement  les  rues  qui  conduisent  à  Mont- 
martre. Des  hommes,  soigneusement  boutonnés 
dans  leurs  paletots,  cherchent  leur  route  et  s'en- 
gagent en  hésitant,  dans  une  ruelle  escarpée, 
boueuse  plus  que  sobrement  éclairée.  A  droite 
et  à  gauche  des  masures;  au  fond  un  vague  esca- 
lier. C'était  là.  Ces  fiacres  amenaient  des  gens 
du  monde  enragés  de  primeurs  littéraires.  Ces 
hommes  boutonnés  étaient  des  critiques  qui 
venaient  adorer  —  ou  conspuer  —  l'Art  nais- 
sant dans  sa  crèche.  A  défaut  de  l'étoile,  les 
mages  en  paletot  étaient  réduits  à  demander  leur 
chemin  au  marchand  de  vin  de  la  place  Pigalle, 


76  DE   DUMAS   A   ROSTAND 

comme  fit  M.    Jules   Lemaître  qui  a  fixé  pour 
l'histoire  littéraire  le  souvenir  de  cette  soirée  et 
les  émotions  du  voyage.  Veut-on  de  la  précision? 
Cette  ruelle  douteuse  s'appelait  d'un  nom  sonore  : 
le  passage  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts  et  c'est  au 
n°  37  que  gîtait,  cette  nuit-là,  le  Théâtre-Libre. 
Un  mot  ou  deux  sur  l'organisation  matérielle. 
Les  spectateurs  du  Théâtre-Libre  étaient  des  sous- 
cripteurs   à  la  saison;    ils   étaient  chez   eux,   à 
peu   près    comme  les  membres   d'un   club.   Du 
moment   qu'on  ne   prenait   point  d'argent  à  la 
porte,    ce   lieu    échappait    aux    règlements   qui 
régissent   les    endroits   publics.    Légalement,   le 
Théâtre -Libre  n'était  pas   un  théâtre   :   il  avait 
donc  le  droit  de  se  moquer  de  la  censure.  D'autre 
part,  aucune  pièce  ne  devant  être  jouée  plus  de 
trois   fois,   on  ne  se   donnait  nulle  peine  pour 
plaire  à  la  foule.  Pourvu  qu'on  servît  du  neuf,  de 
l'inédit,   de  l'étrange  aux  quelques  centaines  de 
badauds  riches  dont  la  curiosité  alimentait  l'en- 
treprise, tout  était  bien.  Dans  ces  conditions,  on 
pouvait,   on  devait   oser.   L'inconvénient,   qu'on 
n'avait  pas  prévu  et  qui  se  révéla  à  la  longue, 
c'est  que  cette  salle  pleine  d'amis  ou  d'ennemis, 
d'initiés  ou  de  moqueurs,  donnait  rarement  un 
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verdict  franc  et  spontané.  Il  n'y  a  encore  et  il 
a'y  aura  jamais  de  vrai  succès  sinon  celui  qui 
est  constaté  par  les  gros  sous  du  gros  public. 
Mais  on  ne  s'en  avisa  que  plus  tard. 

Le  directeur  du  Théâtre-Libre  était  un  acteur 
peu  connu  qui  allait  mettre  son  nom  sur  les 
lèvres  de  tout  Paris.  Plus  que  brusque  dans  ses 
manières  et  dans  son  langage,  violemment  auto- 
ritaire, mauvais  coucheur,  comme  s'en  sont  vite 
aperçus  ceux  qui  ont  eu  à  faire  lit  commun  avec 
lui,  Antoine  possédait  cette  dose  de  confiance  en 
soi  et  de  mépris  pour  ses  devanciers  qui  est, 
paraît-il,  la  qualité  primordiale  d'un  novateur. 
Que  se  proposait-il?  D'abord  de  renverser  les 
traditions  en  matière  de  jeu  et  de  mise  en  scène. 
Pour  lui  la  scène  était,  d'après  une  définition 
d'Ibsen,  une  chambre  dont  on  a  abattu  une  paroi 
pour  permettre  aux  spectateurs  de  voir  ce  qui  s'y 
passe.  Il  suit  de  là  que  toutes  les  actions  ne 
peuvent  s'accomplir  en  faisant  face  au  public.  Il 
arrivait  très  souvent  à  Antoine  de  tourner  le  dos 
à  la  salle.  On  a  beaucoup  ri  de  ce  dos  tourné. 
Pour  un  grand  nombre  de  spirituels  Parisiens,  le 
dos  d'Antoine,  c'était  tout  le  théâtre  libre.  Après 
tout,  ce  dos  jouait   à  sa  manière  et  il  était  très 
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significatif  dans  certaines  situations.  La  leçon  n'a 
pas  été  perdue  pour  ce  monde  artiste,  si  prompt 
à  comprendre  et  à  imiter.  Sur  ce  point  comme 
sur  quelques  autres,  Antoine  a  eu  pour  disciples, 
inavoués  ou  inconscients,  des  acteurs  bien  supé- 
rieurs à  lui  qui  ont  profité  tout  doucement  do 
l'exemple,  en  atténuant  le  détail  provocant  et 
agressif. 

Le  talent  d'Antoine  consistait  non  à  étudier 
l'art  de  lancer  une  phrase  à  effet,  comme  avaient 
fait  les  Samson  et  les  Régnier,  mais  à  chercher  le 
trait  dominant  qui  faisait  l'unité  d'un  caractère 
humain.  Par  exemple,  un  des  péchés  capitaux, 
un  de  ceux ,  du  moins ,  qui  sont  scéniques  : 
l'avarice,  l'orgueil,  la  luxure,  l'égoïsme;  par- 
dessus tout ,  l'amour  de  la  vie  et  la  peur  de 
mourir.  Une  fois  ce  trait  bien  saisi,  toutes  les 
paroles,  tous  les  mouvements,  tous  les  regards 
devaient  le  traduire  sous  une  forme  sensible.  Un 
tel  jeu,  par  sa  continuité  et  son  intensité,  donnait 
une  impression  si  forte  qu'elle  suppléait  à  toutes 
les  explications  dont  le  théâtre  de  Dumas  et 
d'Augier  avait  été  prodigue.  Voir,  c'est  quelque- 
fois plus  que  comprendre.  Ceux  qui  ont  vu 
Antoine  dans  le  rôle  de  Morel,  iïEsther  Brandès 
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(par  Léon  Hcnnique),  s'en  souviennent  avec  un 
frisson.  Dès  la  première  scène  nous  étions  avertis 
que  l'homme  ne  pouvait  vivre,  que  sa  maladie 
consistait  dans  une  pétrification  progressive  du 
cœur,  que  l'issue  fatale  était  inévitable  mais 
qu'elle  pouvait  être  amenée  prématurément  par 
une  émotion  violenle.  Impossible,  en  regardant 
Antoine,  d'oublier  un  seul  instant  ce  cœur  changé 
en  pierre,  ou  d'écarter  l'angoisse,  la  menace  de 
l'émotion  meurtrière  suspendue  comme  la  guillo- 
tine au-dessus  de  ce  condamné.  On  voyait  le 
malade  luttant  contre  la  souffrance  physique  ou 
lui  cédant  d'une  façon  abjecte,  avec  des  alterna- 
tives de  confiance  et  d'amertume,  de  rage  et  d'at- 
tendrissement, de  molle  tendresse  et  de  féroce 
égoïsme,  avec  ses  calmes  voulus,  ses  fausses  rési- 
gnations et  ses  illusions  sincères,  tout  son  être 
moral  déformé,  rétréci,  rapetissé  par  l'approche 
et  la  peur  de  la  mort.  C'est  à  la  suite  d'une  soirée 
comme  celle-là  que  M.  Emile  Faguet,  alors  cri- 
tique dramatique  au  Soleil,  écrivit  qu'il  y  avait 
«  des  parties  naissantes  de  grand  acteur  »  dans 
M.  Antoine. 

Autour  de  lui,  se  démenait  une  troupe  d'éco- 
liers et  d'écolières,   mais   la  forte  personnalité 
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d'Antoine  les  animait.  Le  sentiment  d'une  cause 
à  servir,  d'une  campagne  systématiquement  con- 
duite, c'est-à-dire  d'une  série  de  batailles  à  livrer 
sur  un  terrain  choisi  d'avance  et  sous  les  yeux 
d'une  élite,  donnait  à  leur  jeu  —  c'est  le  même 
critique  qui  nous  l'assure  —  quelque  chose 
«  d'ardent  et  de  concentré  »  qu'on  n'aurait  jamais 
rencontré  ailleurs. 

Avec  ces  éléments  qu'allait-on  tenter?  Antoine 
avait  un  programme  parfaitement  défini.  Il  savait 
bien  ce  qu'il  voulait,  mieux  encore  ce  qu'il  ne 
voulait  pas.  Rien  de  plus  explicite  et  de  plus  pré- 
cieux, pour  nous  faire  connaître  à  la  fois  ses  sym- 
pathies et  ses  répugnances  qu'une  lettre  écrite 
par  lui  en  1894,  à  M.  Camille  Fabre.  Il  recevait 
avec  enthousiasme  un  manuscrit  apporté  par  ce 
jeune  auteur  qu'il  déclarait  «  un  des  esprits  les 
mieux  doués  et  les  mieux  pondérés  de  ce  temps  ». 
Il  y  avait  longtemps,  lui  disait-il,  qu'il  n'avait 
eu  «  à  se  mettre  sous  la  dent  un  morceau  aussi 
complet  ».  Cependant  il  faisait  des  réserves,  pré- 
voyait «  les  objections  que  ne  manqueraient  pas 
de  faire  les  critiques  d'avant-garde  ».  Il  caracté- 
risait la  manière  de  M.  Fabre  d'une  façon  et  dans 
des  termes   qui  le  peignent  lui-même  :  «  Vous 
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procédez  simplement  de  Becque  et  vous  empâtez 
votre  conception  éminemment  curieuse  dans  la 
vieille  forme  de  Dumas  et  de  Sardou.  Il  y  a  un 
bout  de  thèse  dans  votre  premier  acte  et  vous 
empruntez  à  l'auteur  de  la  Haine,  peut-être  sans 
le  savoir  ,  les  deux  actions  parallèles.  »  Mais 
Antoine  louait  sans  restriction  «  la  fermeté  et  le 
dessin  des  figures  et  des  caractères  ».  Il  n'est  pas 
inutile  d'ajouter  que  ce  «  morceau  si  complet  » 
qu'Antoine  était  si  heureux  de  «  se  mettre  sous 
la  dent  »,  il  ne  le  joua  jamais.  Pourtant  la  pièce 
reste  et  la  lettre  aussi.  Elle  est  le  Syllabus  du 
Théâtre -Libre  dans  sa  première  phase.  Avant 
tout,  pas  de  compromis  avec  l'école  de  la  «  scène 
bien  faite  »,  de  la  pièce  à  explications  et  à  pro- 
gression. Pas  de  sous-intrigue,  pas  de  thèse,  pas 
de  contrastes,  pas  de  leçon;  mais  une  réalité 
implacable  et  une  unité  féroce.  Le  théâtre  n'est 
qu'un  défilé  de  types  humains,  une  galerie  de 
portraits  qui  marchent.  Quant  aux  situations, 
pourquoi  s'en  inquiéter?  Elles  naissent  toutes 
seules  des  circonstances  les  plus  ordinaires  de  la 
vie,  des  relations  que  soutiennent  entre  eux  les 
membres  d'une  même  famille.  Un  mariage,  une 
succession,  une  faillite,   l'adultère   le   plus  vul- 
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gaire,  c'est  assez.  La  vie  nous  offre  ces  aventures 
à  chaque  pas,  mais  le  théâtre  jusqu'ici  nous  les 
a  présentées  sous  le  jour  le  plus  faux,  parce  que 
le  théâtre  a  cherché  midi  à  quatorze  heures  en  tra- 
vaillant à  faire  la  chose  impossible,  c'est-à-dire  à 
«  créer  »  des  situations. 

J'ai  reconstitué  en  grande  partie  le  répertoire 
du  Théâtre-Libre.  J'ai  réuni  une  soixantaine  de 
pièces  dont  une  bonne  moitié  appartient  à  l'école 
d'Henry  Becque,  c'est-à-dire  à  l'école  naturaliste 
modifiée  selon  les  besoins  du  théâtre.  Parmi 
les  auteurs  les  plus  distingués  du  groupe  , 
il  faut  mettre  au  premier  rang  Jean  Jullien, 
Pierre  Wolff,  Léon  Hennique,  George  Ancey, 
Brieux  et  Camille  Fabre  (car  M.  Antoine  le  con- 
sola de  sa  première  déconvenue  en  jouant  de  lui 
une  pièce  très  remarquable,  l'Argent).  Ces  auteurs 
ne  formaient  peut-être  pas  un  cénacle  comme  les 
romantiques  de  la  Place  Royale.  Peut-ôlre  môme 
ne  se  connaissaient-ils  pas  entre  eux,  mais  ils  res- 
piraient le  même  atmosphère,  se  nourrissaient 
des  mêmes  idées,  et,  marchant  vers  le  même 
point  de  l'horizon  littéraire,  buvaient  en  route 
aux  mêmes  sources.  L'air  de  famille  est  tel  entre 
leurs  pièces,  l'intention,  le  système    commun  y 
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est  tellement  visible,  quelles  semblent  se  con- 
tinuer les  unes  les  autres.  Tel  trait,  indiqué, 
ébauché  dans  un  premier  drame,  se  complète  et 
se  rectifie  dans  un  second  et  je  ne  crois  pas  que 
j'aurai  trop  de  peine  à  analyser  ce  théâtre  en  bloc, 
comme  j'analyserais  une  pièce  unique,  en  emprun- 
tant, çà  et  là,  un  détail,  un  caractère,  un  morceau 
de  scène,  un  mot,  aux  ouvrages  les  plus  saillants 
de  l'école  et  de  la  période.  J'entends  ceux  où  il  y  a 
sincère  effort  vers  le  mieux  ou  vers  le  nouveau. 
J'écarte  les  œuvres  informes  qui  ne  sont  que 
d'impudents  défis  aux  honnêtes  gens. 

La  première  surprise  qui  vous  attend  lorsque 
vous  pénétrez  dans  ce  répertoire,  c'est  l'absence 
de  l'exposition.  Pas  d'exposition!  Quelle  lacune, 
quel  deuil  pour  un  dramatiste  nourri  dans  l'école 
de  Scribe!  L'exposition  ne  servait  pas  seulement 
à  faire  connaître  la  situation  initiale  —  une  scène 
aurait  suffi,  —  mais  à  poser  les  caractères  et  à  les 
poser  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eût  plus  à  y  revenir 
et  que  toute  la  pièce  s'ensuivit,  comme,  dans  un 
syllogisme,  la  conclusion  sort  toute  seule  du  rap- 
prochement de  la  majeure  et  de  la  mineure.  On 
dépensait  à  cette  exposition  tout  ce  qu'on  avait 
d'esprit  et  de   talent;  on  lui  abandonnait  tout  le 


84  DE    DUMAS   A    ROSTAND 

premier  acte,  quelquefois  le  second  et  le  troi- 
sième. L'exposition  contient  la  pièce,  en  germe; 
elle  l'annonce  et  la  raconte  à  la  façon  du  prologue 
antique.  Souvent  elle  vaut  mieux  que  la  pièce,  de 
même  que  le  boniment  de  la  porte  vaut  mieux 
que  le  spectacle  qu'on  donne  dans  les  baraques 
de  la  foire. 

Rien  de  pareil  dans  le  Théàlre-Libre.  Je  prends 
pour  exemple  la  Sérénade  ,  de  Jean  Jullicn. 
Lorsque  la  femme  d'un  horloger-bijoutier,  assise 
dans  son  comptoir,  nous  déclare  qu'elle  est 
«  assoiffée  d'idéal  »  et  qu'il  lui  faut  «  l'amour 
d'un  poète  »  ;  quand  nous  voyons  que  ce  poète 
est  un  pion  prétentieux  qui  fait  apprendre  les 
déclinaisons  à  son  petit  garçon,  nous  nous 
croyons  partis  pour  un  vaudeville  et  nous  sommes 
persuadés  que  l'ombre  de  Labiche  nous  protège. 
A  l'acte  suivant  nous  nageons  en  plein  drame  et 
quel  drame!  Cela  va  jusqu'à  l'inceste  et  nous 
nous  demandons  par  quelle  tuerie  universelle 
l'auteur  va  s'en  tirer.  Mais,  au  moment  où  nous 
commençons  à  prendre  ces  bijoutiers  au  tragique 
comme  si  c'étaient  des  Atrides  ou  des  Labda- 
cides,  les  voilà  qui  se  ressaisissent ,  calculent, 
raisonnent  leur  affaire  et,  finalement,  se  réconci- 
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lient.  La  mère  coupable  marie  son  amant  avec  sa 
fille  et  on  boit  du  Champagne  au  bonheur  des 
futurs  époux.  Nous  retombons  ainsi  dans  la  farce 
et  de  la  chute  la  plus  lamentable  qui  se  puisse 
voir. 

Même  surprise  dans  la  Dupe,  de  M.  George 
Ancey,  mais  elle  est  ménagée  avec  plus  d'art  et 
l'intention  de  se  moquer  de  nous  est  moins  visible. 
Nous  assistons  d'abord  à  ce  qu'on  appelle,  en  argot 
matrimonial,  une  entrevue,  c'est-à-dire  à  une  de  ces 
rencontres  que  les  experts  en  ces  sortes  de  choses 
savent  arranger  entre  une  jeune  fille  qui  cherche 
un  mari  et  un  jeune  homme  qui  cherche  une  dot. 
Albert  Bonnel  débite  toutes  les  niaiseries  d'usage 
et  nous  comprenons  très  bien  que  la  pauvre  fille 
le  prenne  en  grippe.  Il  ne  manque  pas  une  seule 
des  sottises  auxquelles  peut  donner  lieu  une  telle 
conversation  :  «  Nous  avons  un  froid  vraiment 
anormal.  Je  ne  sais  pas  si  cela  va  durer.  »  D'après 
l'ancienne  logique  théâtrale,  l'homme  qui  s'adres- 
sait une  question  comme  celle-là  était  invariable- 
ment un  bon  garçon.  Une  fois  marié,  personne 
n'avait  de  doute  sur  le  sort  qui  l'attendait.  Avec 
M.  George  Ancey,  les  probabilités  sont  renver- 
sées. Au  second  acte  nous  trouvons  Adèle  mariée 
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à  Albert.  C'est  elle  qui  est  folle  de  lui  et  lui  qui 
la  trompe.  Ce  diseur  de  platitudes  solennelles  se 
trouve  être  un  monstre;  et  ce  monstre  est  gai, 
bavard,  farceur.  Il  chatouille  sa  belle-mère  et 
la  fait  rire  aux  larmes  avant  de  lui  prendre  son 
argent.  Et  nous  qui  l'avions  pris  pour  un  honnête 
imbécile! 

Je  suis  donc  étonné,  mais  pas  trop  mécontent, 
car,  enfin,  l'étonnement  est  la  moitié  du  plaisir 
qu'on  prend  au  théâtre  et  je  suis,  avec  tous  mes 
contemporains,  las  de  ces  pièces  trop  logiques  où 
tout  est  prévu  depuis  la  première  scène  et  dont 
l'action  glisse  sur  des  rails  comme  un  tramway. 

On  sait  que  les  Français  ont  poussé  quelquefois 
la  distinction  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  jus- 
qu'à une  rigueur  que  les  Grecs  n'auraient  pas 
comprise  et  que  les  Anglais  n'ont  jamais  connue. 
Cette  distinction  a  disparu  dans  notre  siècle  et 
j'ai  montré  le  drame  succédant  à  la  comédie 
dans  les  pièces  mixtes  de  Dumas  et  d'Augier. 
Mais  il  en  est  de  cette  poétique  théâtrale  comme 
du  proverbe  gastronomique  allemand  qui,  permet 
le  vin  après  la  bière,  mais  défend  la  bière  après 
le  vin.  De  même  les  deux  éléments  devaient 
alterner  dans  un  ordre  invariable.  Ce  qui  appar- 
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tient  en  propre  aux  auteurs  du  Théâtre-Libre, 
c'est,  comme  on  vient  de  le  voir,  d'avoir  inter- 
verti cet  ordre,  mais  c'est  aussi  et  surtout,  le 
mélange  du  comique  et  du  dramatique  dans  un 
même  caractère;  c'est  le  coquin  risible  et  l'im- 
bécile tragique;  c'est  la  conception  du  ridicule 
passager  substituée  à  celle  du  ridicule  perma- 
nent. Le  même  individu  nous  fait  rire  après 
nous  avoir  fait  trembler,  puis  nous  fait  rire  de 
nouveau.  Il  passe  d'une  phase  à  une  autre  tout 
en  restant  identique  à  lui-même,  traverse  le  gro- 
tesque pour  rentrer  dans  le  terrible  et  récipro- 
quement. Cela  ne  s'était  encore  vu  sur  aucune 
scène,  sauf  dans  Guignol  et  dans  Shakespeare,  les 
deux  seuls  théâtres  vraiment  complets  et  com- 
préhensifs  que  nous  possédions.  Il  n'y  a  que  les 
enfants  et  les  philosophes  que  les  mêmes  choses 
et  les  mêmes  hommes  fassent  rire  et  pleurer. 

Ceux  qui  liront  la  Dupe  de  M.  George  Ancey 
y  trouveront  un  bon  spécimen  de  l'art  naturaliste, 
suivant  l'évangile  d'Henry  Becque.  Ils  ne  pour- 
ront s'empêcher  de  trouver  une  certaine  puissance 
dans  le  dessin  fantasque  et  compliqué  de  ce 
personnage  qui  pose  devant  ses  victimes  et  pré- 
tend être  admiré  d'elles,  qui  entend  mettre  ses 
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vices  à  l'aise  et  s'épargner  non  la  honte,  mais  la 
fatigue  de  mentir.  Il  se  plaint  à  sa  femme  des 
extravagances  de  sa  maîtresse  comme  il  se  plaint 
à  sa  maîtresse  des  exigences  de  sa  femme. 
Bonhomme,  placide,  le  calembour  et  la  chanson 
aux  lèvres  tant  qu'on  lui  donne  de  l'argent,  il 
devient  atroce  dès  qu'on  lui  en  refuse.  Et  alors 
quels  mots  de  rage  et  de  haine  il  trouve,  com- 
bien bas  et  venimeux,  et  blessants!  C'est  vrai- 
ment la  bête  humaine  qui  est  lâchée.  Je  crois  ce 
type  vrai,  j'ai  même  le  regret  de  dire  que  je  le 
crois  commun.  Que  d'intérieurs,  presque  heureux 
en  apparence,  cachent  des  dégradations  et  des 
douleurs  semblables! 

Mais  tous  les  auteurs  du  Théâtre-Libre  sont  loin 
de  dessiner  leurs  personnages  d'un  trait  aussi  net, 
aussi  franc  que  M.  George  Ancey.  Beaucoup  n'ont 
pas  ce  don  ou  se  refusent  le  droit  d'en  user. 
Ainsi  dans  EstherBrandès,  de  M.  Léon  Hennique. 
Cela,  c'est  la  pièce  énigme.  J'ai  déjà  nommé  cette 
œuvre  où  des  intrigues  d'amour  et  d'intérêt  s'agi- 
tent autour  d'un  mourant.  Au  milieu  de  tout  cela 
est  plantée  une  froide  et  mystérieuse  vieille  fille 
qui  a  sans  cesse  son  tricot  ou  sa  broderie  à  la 
main.  Elle  voit  tout,  surveille  tout,  conduit  tout 


LE   THEATRE-LIBRE  89 

Bt  ne  dit  pas  sa  pensée.  Que  veut-elle?  Sauver  sa 
jeune  sœur  ou  la  perdre?  La  protéger  contre  ses 
propres  entraînements  ou  lui  voler  son  amant?  A 
la  dernière  minute  je  comprends  qu'elle  a  tué 
son  beau-frère  par  une  émotion  soudaine  afin  de 
l'empêcher  de  léguer  cent  mille  francs  à  un 
étranger,  mais  je  ne  vois  pas  bien  pour  le  compte 
3e  qui  elle  travaille  et  je  ne  saurais  dire  si  elle  a 
été,  en  somme,  le  bon  ou  le  mauvais  génie  de  la 
famille.  Si  je  me  plaignais  de  ce  doute  à  l'auteur 
il  me  répondrait,  probablement,  que  c'est  ainsi 
parce  que  c'est  ainsi  et  que  je  n'ai  droit  à  aucune 
explication.  La  vie  est  ce  qu'elle  peut  :  elle  n'a 
pas  à  se  justifier  d'être  ce  qu'elle  est. 

M.  Jullien  va  plus  loin  dans  la  Sérénade.  Le 
misérable  qui  séduit  Mmc  Gottin  et  sa  fille  est  une 
nullité  parfaite,  un  modèle  de  banalité,  je  dirais 
presque  de  vulgaire  convenance.  Tout  ce  que  nous 
^marquons  chez  lui  c'est  un  langage  légèrement 
fleuri,  un  mélange  discret  du  roman  à  beaux 
sentiments  et  du  corrigé  de  versions  latines.  Le 
léros  de  la  Dupe  était  quelqu'un  :  celui-ci  n'est 
Dersonne.  Nous  étions  habitués  à  l'idée  qu'un 
^rand  coupable  est  «  un  caractère  »  :  nous  avons 
le  la  peine  à  nous  défaire  de  celte  notion.  Il  le 
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faut  pourtant.  Le  théâtre  de  Dumas  et  d'Augier 
était  d'accord  — je  l'ai  expliqué  —  avec  la  philo- 
sophie de  Cousin.  Le  théâtre  de  Becque  et  de  ses 
disciples  essaie  de  se  mettre  d'accord  avec  la  phi- 
losophie de  Taine  et  avec  l'évolutionnisme.  C'est 
la  disparition  delà  personne  humaine;  c'est  la  fin 
du  moi,  réabsorbé  par  le  non-moi. 

Bien  entendu  je  parle  de  la  personne  considérée 
comme  causalité  indépendante  et  comme  agent 
libre;  je  parle  du  moi  qui  veut,  non  du  moi  qui 
sent.  Celui-ci  réside  à  l'épiderme  et  l'égoïsme, 
tout  animal,  qui  en  est  la  résultante  et  l'expres- 
sion, s'affirme  effrontément  dans  les  pièces  du 
Théâtre-Libre.  Vous  l'y  entendez  faire  explosion 
comme  vous  entendez  crier  votre  chien  quand  on 
a  marché  sur  sa  patte  ou  votre  chatte  lorsqu'elle 
va  à  un  rendez-vous  sur  les  toits. 

Il  faut  ajouter  que  le  Théâtre-Libre  peint  d'une 
façon  presque  exclusive  la  classe  qui  passe  pour 
la  plus  égoïste,  la  petite  bourgeoisie.  Aucun  trait 
n'indique  si  nous  sommes  à  Paris  ou  en  province. 
Cette  idolâtrie  que  professait  la  littérature  d'il  y 
a  trente  ans  pour  la  civilisation  boulevardière  est 
un  trait  absolument  inconnu  des  Jeunes.  Paris 
est  pour  eux  un  immense  tas  de  maisons  où  il  v 
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a  beaucoup  d'églises,  Je  banques,  de  collèges  et 
de  cafés;  le  boulevard  est  redevenu  une  rue 
plantée  d'arbres,  trop  éclairée,  et  où  l'on  s'écrase. 
En  tant  que  symbole,  le  boulevard  a  vécu.  Les 
personnages  du  Théâtre-Libre  sonl  ou  de  véritables 
provinciaux  ou  les  provinciaux  de  Paris.  Ils  se 
tuent  à  travailler  pendant  toute  leur  vie  pour 
amasser  quelques  pièces  de  cent  sous.  Leur  rèvç 
est  d'acheter  une  campagne,  quelque  hideuse 
bâtisse,  parodie  de  château  gothique  ou  de  pagode 
chinoise,  surmontée  d'un  belvédère  en  verres  de 
couleur  d'où  l'on  a  «  une  belle  vue  »  sur  des 
champs  de  betteraves  et  des  jardins  de  cabarets. 
Ils  iront,  le  dimanche  y  jouer  au  tonneau  en 
manches  de  chemise,  pendant  que  le  sifflet  du 
chemin  de  fer  coupe  en  deux  un  air  de  Lakmë, 
écorché  par  leur  fille. 

Dans  Ménages  (Varlistes  —  dont  l'auteur  est 
M.  Brieux,  —  je  vois  clairement  que  le  bohème 
littéraire,  en  dépit  de  ses  aspirations  vers  une  vie 
supérieure  et  vers  un  idéal  d'indépendance, 
appartient,  au  moins  par  sa  femme,  à  ce  petit 
monde  besogneux  et  prosaïque.  Ces  gens  confi- 
naient au  peuple,  ils  en  faisaient  partie  hier,  eux 
ou  leurs  parents.  Ils  en  gardent  le  langage  et  les 


92  DE   DUMAS    A    ROSTAND 

sentiments,  môme  après  fortune  faite.  M.  Albert 
Bonnel  est  directeur  d'une  compagnie  d'assurances 
aux  appointements  de  trente  mille  francs  par  an. 
Mais,  lorsqu'il  insulte  et  frappe  sa  femme,  après 
l'avoir  trahie  et  ruinée,  en  quoi  difîère-t-il  de 
l'ouvrier  qui  en  fait  autant  lorsqu'il  rentre  saoul 
dans  son  ménage  le  lundi  soir? 

Ce  qui  maintient  l'équilibre  entre  les  extrêmes 
fraclions  de  cette  classe,  c'est  que  les  uns  redes- 
cendent par  leur  propre  poids,  qui  est  la  lourdeur 
native  de  leur  nature  et  l'incurable  grossièreté  de 
leurs  désirs,  tandis  que  les  autres  sont  poussés 
sans  trêve  par  une  inapaisable  ambition  de 
monter.  Jamais  cette  ambition,  propre  à  notre 
âge  démocratique,  n'a  été  mieux  peinte  que  dans 
Blanchette,  une  autre  pièce  de  M.  Brieux  qui 
renferme  des  parties  de  chef-d'œuvre. 

Blanchette  est  la  fille  d'un  cabaretier  de  village. 
Elle  a  été  élevée  dans  un  pensionnat,  avec  des 
«  demoiselles  »,  des  filles  de  bourgeois.  Elle  a 
passé  son  examen  d'institutrice  et  pris  son  brevet. 
Ce  morceau  de  papier  officiel,  le  père  Rousset  Ta 
fait  encadrer  et  placé  dans  l'endroit  le  plus  appa- 
rent de  son  cabaret.  Il  force  tous  ceux  qui  y 
entrent  à  venir  admirer  ce  parchemin  magique. 
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Quant  à  sa  fille,  il  a  pour  elle  un  respect  qui  va 
jusqu'à  l'adoration.  Elle  comprend  tout,  elle  sait 
tout;  elle  peut  donner  des  leçons  à  tout  le  monde; 
le  maître  d'école  lui-même  n'oserait  pas  discuter 
avec  elle.  Mais  lorsque  le  père  Rousset  s'aperçoit 
que  la  place  à  laquelle,  selon  lui,  le  fameux 
diplôme  donnait  droit,  se  fera  attendre  bien  long- 
temps, si  elle  vient  jamais,  il  se  retourne  brusque- 
ment et  tout  d'une  pièce,  avec  l'aveugle  fureur 
du  sauvage  qui  insulte  et  brise  son  féliche  s'il 
ne  lui  a  pas  envoyé  la  pluie  ou  le  beau  temps 
suivant  son  désir.  Avec  sa  fille  il  sera  aussi  dur 
et  aussi  brutal  qu'il  a  été  respectueux  etadmiratit. 
«  Ah  î  fainéante,  bonne  à  rien,  tu  vas  servir  les 
pratiques,  et  plus  vite  que  ça!  »  Elle  résiste  et  il 
la  chasse.  La  voilà  livrée  à  tous  les  hasards,  à 
toutes  les  tentations,  à  toutes  les  angoisses.  Une 
déclassée  de  plus  dans  les  rues  de  Paris  qui  sera 
obligée  de  demander  son  pain  à  l'amour,  puisque 
son  diplôme  ne  la  nourrit  pas.  Pourtant  tous  ces 
»ens-là  ne  sont  pas  méchants.  Et  ici  apparaît  une 
ies  idées  morales  qui  sont  l'âme  de  ce  théâtre  : 
e  destin  et  la  société  sont  seuls  responsables  des 
Fautes  individuelles.  Ainsi  dans  toutes  les  œuvres 
sérieuses  du  même  temps  et  du  même  groupe.  On 
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sent  un  monde  qui  se  réveille  effaré,  dans  la 
nuit,  pour  s'apercevoir  que  les  piliers  sur  lesquels 
il  repose  sont  pourris  et  vont  être  emportés  paf 
une  inondation  souterraine.  Tous  nos  principes 
sont  faussés,  nos  institutions  perverties,  nos  idées 
en  quelque  sorte  tordues.  Notre  morale,  publique 
et  privée,  a  fait  un  tour  complet  et  en  est  venue 
à  justifier,  à  couvrir  toutes  les  injustices  et  les 
ignominies  qu'elle  devait  flétrir. 

Nous  sommes  placés  entre  la  règle  du  bien  et 
l'exemple  du  mal.  Notre  père  nous  dit  :  «  Respecte 
le  bien  d'autrui  »  et  il  vole  sans  cesse.  Notre 
mère  nous  commande  de  dire  la  vérité  et  elle 
ment  du  matin  au  soir.  Peu  à  peu  cette  tricherie 
et  ce  mensonge  nous  pénètrent.  A  toute  heure  nous; 
parlons  raison,  vertu,  pitié,  mais  nous  n'avons 
dans  le  cœur  que  de  lâches  et  sordides  intérêts. 
Savez-vous  pourquoi  Mme  Viot,  au  premier  acte  de 
la  Dupe,  a  décidé  de  marier  sa  fille  à  Albert  Bonnet 
et  pourquoi  elle  est  si  pressée  d'exécuter  ce 
mariage?  Ne  vous  arrêtez  pas,  je  vous  en  prie,  à 
toutesles  considérations  graves  ou  sentimentales, 
spécieuses  ou  touchantes,  qu'elle  fait  défiler  devant! 
nous.  La  vraie  raison  est  celle-ci.  Elle  a  loué  un 
appartement  pour  elle  seule  et  elle  veut  céder  sa 
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fin  de  bail  à  son  futur  gendre.  Pour  qu'elle  ne 
perde  rien,  il  est  indispensable  que  le  mariage 
ait  lieu  avant  le  terme  d'avril.  11  faudrait  bien 
peu  connaître  la  petite  bourgeoisie  française  pour 
nier  la  possibilité,  la  vraisemblance  d'une  telle 
combinaison.  Ce  n'est  qu'un  menu  incident  et  un 
incident  comique,  mais  tout  le  malheur  d'une  vie 
en  résulte.  «  La  famille,  c'est  l'argent  »,  dit  un 
personnage  de  la  pièce  que  M.  Fabre  a  fait  jouer  au 
Théâtre-Libre  précisément  sous  ce  titre  V Argent. 
On  y  voit  les  membres  d'une  même  famille  évo- 
luant autour  du  chef  qui  fait  son  testament.  L'in- 
térêt les  sépare,  les  coalise,  les  divise  encore  et 
les  rapproche  de  nouveau.  Ils  ne  s'avouent  pas 
leur  coquinerie  à  eux-mêmes  par  l'excellente 
raison  qu'ils  l'ignorent.  Aussi  ne  diront-ils  point 
comme  le  Narcisse  de  Racine  : 

...  Pour  nous  rendre  heureux  perdons  les  misérables! 

Jamais  personne  n'a  dit  cela,  pas  même  Nar- 
cisse, et  nous  avons  été  bien  naïfs  d'admirer  si 
longtemps  une  telle  psychologie.  Les  membres 
de  la  famille  Reynard  ne  sont  ni  des  cyniques 
proprement  dits  ni  de  véritables  hypocrites. 
Mme  Reynard,  qui  a  un  amant  depuis  quinze  ans,  a 
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la  conscience  endurcie  sur  ce  point  par  l'ancien- 
neté de  la  chose.  Sa  fille  Mathilde,  qui  est  sur  le 
point  d'en  prendre  un,  n'en  est  pas  moins  indignée 
de  la  faute  maternelle.  Roux,  le  mari  de  Mathilde, 
qui  la  pousse  à  se  faire  la  dénonciatrice  de  sa 
mère,  se  croit  le  plus  brave  garçon  de  la  terre. 
Lorsqu'il  a  obtenu  l'infamie  en  question,  il 
embrasse  tendrement  Mathilde  :  «  Chère  petite 
femme,  comme  tu  es  gentille!  »  Puis,  après  avoir 
démoli  sa  belle-mère,  il  s'aperçoit  que  son  intérêt 
est  de  la  remettre  sur  ses  pieds.  Ce  qu'il  fait,  mais 
en  se  ménageant,  au  moyen  d'une  donation  révo- 
cable, la  faculté  de  lui  retirer  toutes  les  con- 
cessions qu'il  lui  a  faites.  Aucun  étalage  de  mau- 
vais sentiments.  Ce  sont  les  précautions  qu'un 
homme  avisé  prend  pour  l'avenir  :  rien  de  plus. 
Ses  considérations  sur  la  respectabilité  mondaine, 
sur  le  bonheur  de  vivre  unis  et  sur  les  devoirs 
qu'impose  la  religion  sont  honnêtes  et  plausi- 
bles. Vous  en  diriez  autant  en  pareil  cas.  La 
famille  est  presque  aux  genoux  delà  femme  adul- 
tère pour  la  supplier  de  rester  dans  ce  foyer 
qu'elle  a  souillé,  mais  que  seule,  maintenant,  elle 
peut  sauver  de  la  ruine.  Elle  fait  ses  conditions  : 
on  les  subit  avec  la  ferme  résolution  de  les  violer. 
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Ces  êtres  qui  se  sont  injuriés,  volés,  trahis  et 
dont  le  cœur  est  plein  de  mauvaises  pensées  à 
l'égard  les  uns  des  autres,  vont  recommencer  à 
vivre  côte  à  côte.  Une  misérable  somme  de  deux 
mille  francs  rallume  la  querelle  éteinte.  Sur  ces 
entrefaites,  on  annonce  le  déjeuner  :  «  Allons  nous 
metlre  à  lable,  dit  le  père,  nous  reparlerons  de 
cela  après  le  déjeuner.  »  Et  c'est  la  lin.  On  pressent 
qu'ils  resteront  rivés  ensemble,  dans  l'éternelle 
méfiance  et  l'éternelle  dispute.  Ce  qu'ils  étaient 
hier,  ils  le  seront  demain. 

Tels  sont,  avec  quelques  exemples  à  l'appui, 
les  principaux  articles  qui  formaient  le  credo  de 
l'école.  Les  auteurs  étaient  jeunes;  quelques-uns 
avaient  du  talent;  beaucoup  étaient  sincères  dans 
leur  horreur  pour  l'art  de  la  génération  précé- 
dente. Sur  un  grand  nombre  de  points  ils  avaient 
raison  contre  les  disciples  de  Dumas  et  d'Augier. 
Leur  philosophie  était  solide  et  compacte;  leur 
conception  de  la  vie  et  de  la  société  cruelle  mais 
juste.  Pourtant  cette  école  a  échoué  et,  après 
quelques  moments  de  courte  et  orageuse  noto- 
riété, elle  est  tombée  dans  le  discrédit,  presque 
dans  l'oubli  avant  même  que  le  Théâtre-Libre 
eût  fermé  ses  portes.  Ses  principaux  coryphées 
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ont  disparu  ou  se  sont  convertis  à  un  autre  style. 
Les  morts  vont  vite,  surtout  depuis  quelques 
années,  et  il  poussa  des  ronces  sur  la  tombe  du 
naturalisme  dramatique. 

Cet  échec  est  dû,  en  premier  lieu,  à  ce  que 
M.  Brunetière  a  appelé  la  banqueroute  du  Natu- 
ralisme dans  le  roman.  Banqueroute  paraîtrait 
un  mot  bien  sévère  si  l'on  ne  se  rappelait  les 
orgueilleuses  espérances  et  les  magniliques  pro- 
messes du  début.  Dix  ans  ont  suffi  à  épuiser  cette 
vogue  qui  semblait  sans  limites;  dix  autres  années 
à  disperser  dans  tous  les  sens  l'école  de  Médan. 
Guy  de  Maupassant  n'est  plus;  Huysmans  s'est 
enfermé  dans  l'érudition  et  dans  l'étude  à  la 
loupe  de  certains  milieux  spéciaux.  Edouard  Rod 
est  aujourd'hui  bien  loin  de  son  point  de  départ; 
le  public  refuse  avec  une  obstination  qui  l'honore 
de  lire  les  œuvres  de  Paul  Alexis.  M.  Zola  lui- 
même  a  beaucoup  changé.  Plus  de  la  moitié  des 
pages  de  la  Débâcle  et  de  Rome  n'ont  rien  à  voir 
avec  le  Naturalisme,  si  même  elles  n'en  sont  la 
négation. 

Sous  la  forme  particulière  que  lui  avaient 
donnée  les  élèves  de  M.  Becque,  le  Naturalisme 
du  Théâtre-Libre,  outre  qu'il  n'était  plus  porté 
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par  celte  puissante  marée  qui  venait  du  dehors, 
avait  en  lui  des  causes  de  faiblesse,  des  germes 
de  dissolution.  Après  tout  il  n'est  peut-être  pas 
possible  de  faire  des  pièces  sans  situations,  sans 
caractères  et  sans  conclusion.  Mais  ce  qui  nuisit 
le  plus  au  naturalisme  théâtral,  ce  fut  l'ineptie  de 
ses  partisans.  Tous  les  critiques  du  temps  nous  les 
ont  montrés  insensibles  aux  intentions  profondes, 
et  aux  traits  de  nature,  guettant  les  gros  mots 
pour  les  applaudir  et  les  acclamer.  Il  n'y  a  pas 
d'art  qui  résiste  à  d'aussi  slupides  admirations 
et  c'est  déjà  une  honte  que  de  les  avoir  méritées. 

Si  l'auteur  —  comme  M.  de  Gramont  dans 
Rolande  —  avait  dressé  l'image  du  Bien  en 
opposition  à  celle  du  Mal,  l'assistance  lui  faisait 
un  froid  accueil,  et  se  pâmait  de  joie  aux  exhi- 
bitions scabreuses.  Ses  ricanements  étaient  toute 
amertume  à  la  satire  et  faisaient  un  amusement 
impur  de  ce  qui  avait  failli  être  un  sermon. 

Mais  déjà,  à  la  place  de  cette  jeunesse  qui  avait 
fait  son  éducation  littéraire  et  morale  dans 
Germinal  et  dans  la  Terre,  en  venait  une  autre 
qui  avait  dévoré  les  livres  de  Bourget  et  les 
articles  du  Vicomte  de  Vogué.  Un  mouvement 
de  curiosité    passionnée,   analogue    à  celui  qui 
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avait  poussé  la  France,  en  1825,  vers  Goethe  et 
Byron,  l'entraînait  maintenant  vers  Tolstoï  et 
Dostoïevsky,  vers  Ibsen  et  Bjôrnson.  Après  les 
Russes,  les  Norvégiens;  après  les  Norvégiens,  les 
Allemands.  Les  femmes  du  monde  où  l'on  s'en- 
nuie se  jetaient  dans  le  mouvement;  telle  parlait 
de  «  se  faire  une  âme  norvégienne  »  qui,  peut- 
être,  n'avait  pas  d'âme  du  tout.  D'autres  voyaient 
l'avenir  dans  le  symbolisme  de  Maeterlinck  et 
demandaient  à  l 'Intruse  le  même  genre  de  frisson 
que  leurs  grands-pères  avaient  demandé  aux 
Nouvelles  extraordinaires  d'Edgar  Poë.  Les  admi- 
rateurs de  Stendhal  se  séparaient  du  mouvement 
naturaliste  et  le  roman  psychologique  triomphait 
sur  toute  la  ligne.  Le  mysticisme,  par  une  réac- 
tion facile  à  prévoir  contre  les  excès  du  réalisme, 
reprenait  tout  doucement  son  empire.  On  se  per- 
dait dans  cette  région  neutre  et  vague  qui  va  de 
Charcot  à  Mmc  Blavatsky;  on  parlait  hypno-, 
tisme,  suggestion,  télépathie,  en  attendant  de 
parler  miracles  :  ce  qui  ne  pouvait  tarder. 

La  société  républicaine  subissait  une  curieuse 
transformation.  Ceux  qui  la  conduisent  n'ont  pas 
tous  eu  des  pères,  mais  ils  ont  presque  tous  des  fils 
et  des  fdles;  ils  commencent  même  à  avoir  des 
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petits-enfants.  C'est  le  moment  dangereux.  Lors- 
qu'ils les  regardent  avec  complaisance,  ils  s'avi- 
sent que  l'hérédité  est  une  bonne  chose.  Demandez 
plutôt  à  Darwin!  Pendant  ce  temps  leurs  femmes 
ont  soif  de  respectabilité  et  de  chic,  se  rappro- 
chent insensiblement  de  cette  aristocratie  de  la 
naissance  qui  n'a  rien  perdu  à  la  république  mais 
qui  y  a  gagné  au  contraire,  car  les  vieux  par- 
chemins ont  pris  une  grande  valeur  à  la  Foire 
aux  Vanités  depuis  qu'on  n'en  fabrique  plus  de 
nouveaux.  Une  circonstance  politique  a  favorisé 
cette  tendance  à  la  fusion  des  classes.  Un  pape 
très  habile  s'est  aperçu  que  la  solidarité  du  trône 
et  de  l'autel,  profitable  à  tous  deux  lorsque  l'un 
et  l'autre  se  tenaient  debout,  devenait  une  duperie 
maintenant  que  l'autel  était  encore  solide  tan- 
dis que  le  trône  gisait  dans  la  poussière.  Les 
vivants  n'aiment  pas  qu'on  les  attache  à  des 
cadavres.  Le  souverain  pontife  a  donc  prestement 
coupé  la  corde.  Les  prêtres  se  sont  portés  média- 
teurs entre  la  classe  aristocratique  et  la  classe 
dirigeante.  L'église  a  été  le  terrain  neutre.  On  y 
est  allé  comme  on  va  à  l'Opéra-Comique  pour  les 
«  entrevues  »  matrimoniales.  La  fille  du  gros 
bonnet  républicain   quèlc  à  côté  d'une  La  Tre- 
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moille  et  son  fils  porte  la  dernière  jaquette  édictée 
par  le  prince  de  Sagan.  C'est  ce  qu'on  appelle 
«  l'esprit  nouveau  »,  ou  encore  «  le  retour  à  la 
religion  ». 

Celte  évolution  a,  comme  toutes  les  évolutions, 
son  contre-coup  en  littérature.  Tandis  que  les 
églises  donnent  des  spectacles,  avec  des  chants 
d'opéra  et  des  processions  qui  rappellent  les 
défilés  de  la  Biche  au  bois,  les  théâtres,  et  même 
les  théâtres  de  la  Foire,  jouent  des  mystères  imités 
d'Oberammergau.  Ceux  qui  écrivent  ces  mystères, 
ceux  qui  les  jouent  et  ceux  qui  les  vont  voir 
ne  sont  ni  des  parodistes  ni  des  dévots.  Ils  sont 
aussi  loin  de  Voltaire  que  de  Veuillot.  L'émotion 
religieuse  est  pour  eux  une  sensation  artistique 
comme  une  autre  :  ils  la  dégustent  ou  l'exploitent. 
Leur  christianisme  est  un  christianisme  à  la 
Baudelaire,  que  bercent  les  cloches  et  qu'assoupit 
l'encens;  il  ne  voit  dans  la  Madeleine  qu'une 
«  dame  aux  camélias  »  plus  ou  moins  convertie, 
dont  les  cheveux  d'or  le  font  rêver  et  dont  les 
larmes  sont  un  voluptueux  aiguillon.  Toute 
notre  société  reste  profondément  sensuelle.  Pra- 
tiquement, elle  est  plus  païenne  que  la  Rome  de 
l'an  200  et  quand   Tolstoï   lui   présente   l'idéal 
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chrétien,  dans  sa  sévérité  farouche  elle  fuit  d'hor- 
reur en  demandant  une  douche,  ou  même  la 
camisole  de  force  pour  celui  qui  l'a  effrayée. 

On  a  vu  quelles  étaient  les  idées  d'Antoine  en 
matière  de  littérature  dramalique ,  combien 
arrêtées  et  exclusives.  Il  n'en  ouvrait  pas  moins 
son  théâtre  aussi  grand  que  possible  à  tous  ces 
courants  contradictoires,  à  tous  ces  souffles  qui 
traversaient  l'atmosphère  et  qui  pouvaient  faire 
éclore  des  germes.  Traductions  et  pièces  origi- 
nales, vers  et  prose,  symbolisme,  exotisme, 
archaïsme,  tout  lui  était  bon.  Il  jouait  les  oubliés 
d'hier  alternativement  avec  les  célèbres  de 
demain,  même  le  vieux  qui,  à  force  d'être  vieux, 
redevient  neuf.  C'est  lui  qui  a  fait  connaître  aux 
parisiens  la  Puissance  des  Ténèbres  de  Léon 
Tolstoï  et  les  Revenants  d'Ibsen.  Il  nous  a  donné 
le  Pain  du  Péché,  une  savoureuse  légende  pro- 
vençale d'Aubanel,  traduite  et  dramatisée  par 
Paul  Arène;  la  Reine  Fiametle  de  Catulle  Mendès, 
un  drame  de  fantaisie  qui  se  donne  des  allures 
shakspeariennes,  Matapan,  par  Emile  Moreau, 
restitution  ingénieuse  et  érudite  du  genre  bur- 
lesque qui  fut  si  cher  à  Théophile  Gautier.  Il  n'a 
pas  reculé  devant  l'extrême  difficulté  de  mettre 
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en  scène  ce  panorama  dramatique  de  la  Révo- 
lution française,  d'après  les  documents  contem- 
porains, que  les  Goncourt  ont  intitulé  la  Patrie 
en  danger.  Assurément  ce  n'est  pas  du  théâtre  et 
les  héros  du  drame  sont  des  nains  perdus  dans 
une  toile  immense  comme  ceux  de  la  Débâcle. 
Mais  il  était  bon  que  le  public  et  la  critique 
fussent  mis  à  même  d'en  juger  et,  après  tout, 
une  simple  tentative  des  Goncourt  en  apprend 
plus  qu'un  succès  de  Sardou.  Le  même  soir,  on 
a  vu  figurer  sur  l'affiche  du  Théâtre-Libre  une 
comédie  genre  Musset,  une  fantaisie  à  la  Ban- 
ville et  un  drame  historique  (la  Mort  du  duc 
d'Enghien,  par  Léon  Hennique).  En  présence  de 
menus  aussi  variés  et,  on  peut  le  dire,  aussi 
appétissants,  la  critique  qui  s'était  gendarmée 
contre  les  fumisteries  lugubres  de  M.  Jullien  et 
de  M.  Alexis,  se  laissa  adoucir.  Elle  fut  bien 
forcée  d'avouer  que,  sans  Antoine,  elle  n'aurait 
su  avec  quoi  remplir  son  feuilleton.  Les  théâtres 
ordinaires  jouaient  éternellement  les  mêmes 
pièces,  s'immobilisaient  dans  de  prétendus  succès. 
«  Le  seul  théâtre  qu'il  y  ait  en  ce  moment  à 
Paris,  écrivait  M.  Faguet  qui  n'est  pas  suspect 
de  tendresse  envers  les  novateurs,  c'est  le  Théâtre- 
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Libre  ».  Ce  mot  justifie,  je  crois,  l'importance 
que  j'ai  cru  devoir  donner  à  M.  Antoine. 

J'ai  parlé  de  l'école  psychologique.  Le  talent 
le  plus  intéressant  que  cette  école  ait  mis  en 
lumière  est  celui  de  François  de  Curel.  Le  nom 
semble  indiquer  une  vieille  famille  avec  des 
attaches  provinciales.  Lorsqu'on  lit  ses  œuvres, 
on  croit  deviner  un  esprit  hautain,  concentré, 
un  peu  sauvage,  qui  a  passé  les  heures  décisives 
de  sa  jeunesse  partie  dans  un  coin  solitaire  avec 
des  primitifs,  partie  à  Paris,  dans  l'extrême  raffi- 
nement intellectuel.  De  ces  contrastes  résulte  un 
état  moral  bizarre,  compliqué,  malaisé  à  déchif- 
frer, un  talent  âpre,  dur,  presque  méchant, 
effrayant  de  calme  et  de  sang-froid  dans  sa  har- 
diesse et  dans  sa  violence.  Il  y  a  peut-être  un 
second  fond  au-dessous  de  celui-là  et  il  est  pos- 
sible que  M.  de  Curel  cache  sa  sensibilité  sous 
son  ironie  comme  il  cache  son  ironie  sous  la 
souple  et  délicate  correction  de  sa  phrase.  S'il 
devient  assez  grand  pour  que  le  public  lui 
demande  sa  confession  et  qu'il  puisse  la  faire 
sans  ridicule,  ce  sera  une  àme  curieuse  à  con- 
naître. 

Les  Fossiles  ont  été  joués  en  novembre  1892 
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au  Théâtre-Libre.  Ce  sombre  drame,  qui  ne  sourit 
pas  un  seul  instant,  au-dessus  duquel  la  mort 
plane  incessamment  et  où  elle  est,  finalement, 
présente  sous  sa  forme  la  plus  lugubre  et  la  plus 
solennelle,  car  le  cinquième  acte  des  Fossiles  se 
joue  devant  un  cadavre  comme  le  premier  acte 
de  Richard  III,  pose  et  résout,  à  sa  manière,  la 
même  question  que  cette  joyeuse  comédie,  le 
Gendre  de  M.  Poirier  :  Que  sera  la  noblesse 
ancienne  et  quel  rôle  jouera-t-elle  dans  notre 
société  moderne?  Après  un  demi-siècle  de  démo- 
cratie, dont  vingt  ans  de  république,  on  pouvait, 
paraît-il,  et  on  peut  encore  s'adresser  cette  ques- 
tion. J'ai  fait  entrevoir  tout  à  l'heure  quelques- 
unes  des  raisons  qui  lui  rendent  son  actualité. 

Le  duc  de  Chautemelle,  qui  a  passé  sa  vie  sur 
ses  terres  à  séduire  des  paysannes  et  à  tuer  des 
sangliers,  n'a  dans  le  cerveau  qu'une  seule  idée, 
dans  son  code  moral  et  dans  son  credo  religieux 
qu'un  seul  article,  la  fierté  de  la  race.  L'idée  a 
passé  dans  l'âme  de  son  fils  Robert  et  de  sa  fille 
Claire,  mais  en  eux  elle  s'est  cristallisée,  idéa- 
lisée. Claire  y  a  mis  sa  passion  douloureuse  et 
refoulée  de  vierge  qu'on  n'a  point  aimée  et  qui  se 
flétrit  dans  la  solitude,  Robert  les   délicatesses, 
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les  générosités,  les  clairvoyances  d'un  esprit 
ouvert  à  tous  les  besoins  des  temps  nouveaux. 
Pour  lui,  la  noblesse,  c'est  le  sacrifice;  que  la 
vieille  aristocratie  recommence  à  se  dévouer  et 
elle  se  retrouvera  digne  de  gouverner  la  société. 
Ainsi,  pour  ces  trois  êtres,  mais  par  des  motifs 
différents,  le  devoir  supérieur,  impératif  est  celui- 
ci  :  perpétuer  les  Cbautemelle.  Chez  le  père,  c'est 
l'orgueil  brut  et  irraisonné,  sans  explications, 
sans  nuances,  le  bloc  de  préjugés,  presque  impo- 
sant à  force  de  simplicité  massive  pour  ceux  qui 
trouvent  un  dolmen  plus  beau  qu'un  temple  grec. 
Chez  la  fille,  c'est  le  culte  du  passé;  chez  le  fils, 
une  tendre  aspiration  vers  l'avenir.  Par  malheur, 
Robert  est  atteint  d'une  maladie  mortelle  et  la 
race  va  s'éteindre  avec  lui.  Pourtant  il  a  eu  un 
enfant  d'une  demoiselle  de  compagnie  de  sa  sœur 
et  il  fait  à  sa  mère  confidence  de  l'aventure.  Il 
veut  seulement  assurer  le  sort  de  sa  maîtresse, 
et  non  réparer  sa  faute.  C'est  là  une  cruauté, 
peut-être  légitime,  de  M.  de  Curel,  qu'il  nous 
montre  le  gentilhomme  si  différent  de  l'honnête 
homme.  Que  fera  la  duchesse  de  cette  confidence? 
Elle  en  ressent  une  joie  profonde,  inavouable  : 
elle  avait  cru  Hélène  la  maîtresse  de  son  mari. 
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Hélas!  nous  savons,  nous,  les  spectateurs,  qu'elle 
ne  se  trompait  pas  dans  ses  craintes  et  que  le  duc 
a  bien  été  le  premier  séducteur  d'Hélène.  De 
sorte  que  l'enfant...  Hé  bien,  l'enfant,  dans  tous 
les  cas,  est  un  Chautemelle.  Et  le  duc  au  lieu 
d'être  accablé  par  le  sentiment  de  sa  faute,  se 
redresse  et  commande.  Que  Robert  épouse  Hélène 
et  le  nom  vivra.  Claire  qui  sait  l'affreux  secret, 
Glaire,  si  noble  et  si  pure,  accepte  cette  infamie. 
Lorsque  tout  est  révélé  à  Robert  par  un  incident 
fortuit,  il  meurt  du  coup,  mais  après  avoir  ratifié 
l'action  de  son  père  et  en  avoir  réglé  les  plus 
lointaines  conséquences  dans  un  testament  quïl- 
luminent  les  plus  grandioses  chimères.  La 
duchesse  se  soumet  à  son  tour  et  devant  la 
majesté  de  la  mort,  entre  le  cercueil  de  Robert 
et  le  berceau  du  dernier  des  Chautemelle,  toute 
cette  famille  se  réconcilie,  inclinée  autour  de  son 
chef  qui  prend,  à  ce  moment,  des  allures  presque 
pontificales.  De  son  crime  bestial  est  sorti  un 
grand  et  auguste  devoir.  Claire  en  sera  l'infati- 
gable exécutrice  et  Hélène  l'éternelle  prisonnière. 
Ce  sera  son  expiation,  si  vous  y  tenez;  mais  ce 
mot  appartient  à  la  morale  bourgeoise  et  personne 
ne  daigne  le  prononcer. 
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Ce  drame  est  vigoureux,  serré,  poignant  à  cer- 
taines minutes;  il  a,  malgré  le  caractère  répulsif 
du  sujet,  une  certaine  grandeur  austère.  Dans  une 
halle  de  l'action,  au  troisième  acte,  on  trouve, 
non  sans  quelque  étonnement,  un  morceau 
lyrique.  La  mer,  avec  son  peuple  de  vagues  en 
travail  qui  se  poussent,  se  nivellent  et  s'effacent 
sans  trêve,  symbolise  la  démocratie;  la  forêt,  qui 
plonge  ses  racines  dans  le  sol  et  projette  ses 
futaies  toujours  plus  haut  dans  le  ciel,  c'est 
l'entassement  de  la  vie  accumulée,  c'est  l'ombre, 
le  silence  et  l'immobilité  des  traditions  séculaires 
enfin,  c'est  l'aristocratie.  Qu'elle  soit  ou  non  à 
sa  place,  c'est  une  belle  pag-e. 

L'Envers  d'une  Sainte  est  un  autre  drame 
de  M.  de  Gurel,  également  joué  au  Théâtre- 
Libre.  En  voici  le  sujet.  Toute  jeune,  Julie 
Renaudin  a  aimé  un  homme  qui  Ta  aimée 
aussi,  puis  oubliée,  et  qui,  pendant  une  absence 
à  Paris,  a  épousé  une  autre  jeune  fille.  Julie 
a  souffert  affreusement.  Un  jour ,  traversant 
un  ravin  sur  une  planche  en  compagnie  de  la 
jeune  femme  alors  enceinte  de  sept  mois,  elle  a 
fait  basculer  ce  pont  fragile.  Jeanne,  qu'on  a 
retirée  mourante  du  ravin,  a  tout  deviné.  Elle  a 
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appelé  sa  rivale  à  son  chevet  et  lui  a  pardonné. 
Elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  a  mis  au  monde, 
prématurément,  une  petite  fille  qu'on  n'a  pu 
élever  qu'à  travers  mille  peines.  Par  suite  de  cet 
accident,  elle  n'a  pu  être  mère  une  seconde  fois. 
Julie  est  entrée  en  religion;  pendant  plus  de 
vingt  ans  elle  a  fait  la  classe  aux  élèves  du 
Sacré-Cœur  de  Vannes.  Tout  le  monde  loue  sa 
piété  et  sa  vertu;  c'est  «  la  sainte  ».  En  réalité  le 
couvent  a  remplacé  le  bagne  qu'elle  avait  si  bien 
mérité,  Henri  meurt;  Julie  se  fait  relever  de  ses 
vœux  et  rentre  dans  le  monde.  A  peine  s'aper- 
cevra-t-elle  du  changement,  car  la  pieuse  maison 
où  vivent  sa  mère  et  sa  tante  est  une  sorte  de 
béguinage  où  il  n'est  question  que  des  «  œuvres  » 
et  des  «  offices  ».  Donc  la  voici,  calme,  froide, 
souriante,  sans  émotion,  sans  joie,  au  milieu  de 
la  trépidation  attendrie  des  vieilles  dames.  Elle 
se  retrouve  en  présence  de  Jeanne.  Cette  Jeanne 
est  une  âme  bonne  et  simple.  Elle  veut  être 
l'amie  de  Julie.  Elle  admire  la  beauté,  l'étendue, 
la  persévérance  de  cette  pénitence  volontaire. 
Peut-être  qu'elle  est  attirée  aussi  par  la  solida- 
rité du  mêm£  amour.  Pourquoi  ne  communie- 
raient-elles pat  dans  le  souvenir  d'Henri?  Pour- 
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quoi  ne  pleureraient-elles  pas  ensemble?  Mais 
Julie,  dont  l'âme  est  un  orage  sans  eau,  ne  songe 
guère  à  pleurer.  Elle  veut  savoir  si  Henri  a 
«  pensé  à  elle  »,  Jeanne  répond  très  franchement. 
Oui,  au  commencement.  Le  fantôme  de  l'ancien 
amour  se  dressait  sans  cesse  entre  elle  et  son 
mari.  Alors  elle  lui  a  tout  raconté  :  le  crime 
avorté  et  toutes  ses  conséquences.  Julie  imagine 
qu'à  partir  de  ce  moment-là  Henri  a  maudit  son 
souvenir.  Un  portrait  d'elle,  trouvé  au  fond  d'un 
bassin  et  qui,  sans  doute,  y  a  été  jeté  par  lui, 
achève  de  la  persuader  que  l'homme  aimé  est 
mort  en  la  détestant.  De  là  son  second  crime. 
Pour  se  venger  de  Jeanne,  elle  enlèvera  Christine 
à  sa  mère  en  rompant  le  mariage  préparé  pour 
elle  et  en  la  poussant  vers  la  vie  religieuse.  Et 
ce  crime  s'accomplirait  si  le  fiancé  de  Christine, 
si  Jeanne  elle-même  ne  se  défendaient  vigoureu- 
sement, si  la  jeune  fille,  un  moment  hypnotisée, 
n'ouvrait  enfin  les  yeux.  La  rage  de  la  fausse 
sainte,  pourtant,  ne  s'apaise  que  quand  elle  a 
appris  que  sa  pensée  est  restée  chère  à  Henri  jus- 
qu'à la  fin  et  que  le  portrait,  principale  cause  de 
son  erreur,  a  été  jeté  dans  le  bassin  par  Jeanne 
elle-même  en  un  jour  de  colère  et  de  jalousie. 
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Alors,  mais  alors  seulement  elle  s'humilie  comme 
s'humilient  les  orgueilleux,  soutenue  par  le  sen- 
timent d'avoir  vaincu.  Elle  retourne  au  couvent, 
mais  elle  n'y  trouvera  jamais  le  vrai  repentir. 

Le  mot  d'hypocrisie  n'est  prononcé  qu'une 
seule  fois  dans  toute  la  pièce.  En  effet  l'hypo- 
crisie n'a  rien  à  faire  ici.  Julie  Renaudin  n'est 
pas  une  hypocrite,  c'est  une  passionnée  et  une 
violente,  qui  a  pleine  conscience  de  ses  senti- 
ments et  qui  met  une  effrayante  impudeur  morale 
à  se  déshabiller  l'âme  dans  ses  conversations 
avec  la  tante  Noémie.  De  soupirs,  de  nasillements 
dévots,  de  fade  et  pieuse  phraséologie,  pas 
l'ombre.  Si  les  damnés  causent  religion,  c'est 
ainsi  qu'ils  doivent  en  parler. 

Autour  d'elle,  ce  milieu  clérical,  déjà  peint  par 
Balzac  et  par  lui  trop  poussé  au  noir.  Des  cœurs 
très  doux,  très  naïfs,  très  étroits,  un  monde  de 
parfums  évaporés  et  de  couleurs  éteintes,  quelque 
chose  comme  des  conserves  spirituelles  de  la 
sainteté  en  boîtes  ,  qui  ne  vaut  pas  la  vertu 
poussée  à  l'air  libre,  mais  qui  a  encore  sa  saveur 
et  son  charme.  Çà  et  là,  —  surtout  au  troisième 
acte,  —  des  récits,  curieux  et  circonstanciés 
comme  des  confidences,  nous  donnent  à  entendre 
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que  la  vie  religieuse  est  une  vie  artificielle,  une 
admirable  et  fragile  illusion  qu'on  entretient  par 
d'étranges  petits  moyens,  mais  qui  ne  résiste  pas 
au  contact  des  choses  réelles.  Et  pourtant,  excepte 
Julie,  toutes  ces  femmes  sont  des  anges.  M.  de 
Curel  qui  nous  a  laissés  dans  le  doute  sur  sa  vraie 
pensée  à  l'égard  de  l'aristocratie  française,  n'est 
pas  moins  équivoque  en  ce  qui  touche  l'idée  reli- 
gieuse. Voici  ce  qu'il  semble  se  dire,  avec  beau- 
coup d'hommes  de  son  âge  :  «  La  science  est 
vraie,  mais  elle  ne  met  au  monde  que  des  vani- 
teux, des  égoïstes,  parfois  des  monstres.  La  reli- 
gion est  impossible  à  croire,  mais  il  n'y  a  de 
bonté,  de  vertu  et  de  bonheur  qu'avec  elle.  » 

UEnvers  d'une  Sainte  est  jusqu'ici  une  des 
meilleures  œuvres  de  l'école  psychologique  et  on 
était  en  droit  d'attendre  beaucoup  de  celui  qui  l'a 
écrite.  Les  pièces  qu'il  a  fait  jouer  sur  les  scènes 
ordinaires  n'ont  pas  encore  répondu  à  cette 
attente.  On  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  un  penseur,  un 
écrivain  :  au  théâtre  ces  dons-là  ne  font  pas  le 
sou.  Egayez-vous,  vous  êtes  trop  noir.  Soyez  fri- 
vole, soyez  spirituel,  le  public  aime  cela,  surtout 
au  premier  acte.  »  Je  pourrais  presque  nommer 
les  imbéciles  qui  lui  ont  tenu  ces  propos.  M.  de 
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Curel  a  mieux  que  de  l'esprit,  mais  il  n'a  pas 
d'esprit.  Quand  il  a  voulu  être  léger  et  gentil,  il 
a  été  déplorablement  vulgaire.  Il  ne  sait  être  que 
profond.  Si  on  lui  défend  de  l'être,  il  n'est  rien. 
«  Nous  sommes  trop  amusantes!  »  s'écrient,  dans 
l'Invitée,  les  deux  filles  de  Mme  de  Grécourt.  Elles 
se  trompent  :  il  n'est  pas  dans  les  moyens  de 
M.  de  Curel  de  peindre  des  jeunes  filles  «  trop 
amusantes  ».  Il  doit  laisser  cela  à  Jules  Lemaître 
et  à  Henri  Lavedan. 

L'Invitée,  la  Figurante,  l'Amour  brode  sont 
plus  que  des  désappointements  pour  moi  :  ces 
pièces  me  révèlent  les  faiblesses  et  les  lacunes 
d'un  talent  qui  m'avait  fait  illusion  dans  les  Fos- 
siles  et  dans  l'Envers  d'une  Sainte.  Je  ne  dirai 
rien  de  l'Amour  brode  parce  que  je  n'ai  rien 
compris  à  celte  broderie-là.  L'Invitée  est  une  pièce 
qui  part  de  l'impossible  et  qui  n'arrive  pas.  Une 
femme,  apprenant  que  son  mari  la  trahit,  s'enfuil 
de  la  maison  et  va  vivre  loin  de  la  France  pendanl 
quinze  ans.  Elle  permet  ainsi  au  monde  de  croire 
qu'elle  est  folle  et  à  son  mari  de  croire  qu'elle  esl 
coupable.  Elle  laisse  derrière  elle  deux  petites 
filles  qui  s'élèvent  comme  elles  peuvent,  c'est- 
à-dire  très  mal.  Un  beau  jour  elle  revient.   Par 
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curiosité?  Pour  faire  une  farce?  Pour  répondre  à 
l'invitation  de  son  mari  qui  croit  avoir  à  pardon- 
ner et  qui  a  intérêt  à  le  faire?  Je  ne  sais  pas.  A 
coup  sur  ce  n'est  pas  le  sentiment  maternel  qui  la 
ramène,  car  elle  est  très  calme,  presque  railleuse. 
Singulière  philosophie  que  celle  de  M.  de  Curel! 
Elle  préconise  l'atavisme  et  se  moque  de  la  voix 
du  sang.  A  la  dernière  scène,  Mme  de  Grécourt  dit 
à  son  mari  :  «  Vous  avez  suivi  vos  passions  et 
vous  avez  été  malheureux.  J'ai  refusé  satisfaction 
aux  miennes  et  je  suis  malheureuse.  »  D'où  cette 
conclusion,  —  très  neuve,  —  que,  quoi  qu'on 
fasse,  on  est  malheureux. 

La  Figurante  ne  me  plaît  pas  davantage.  Un 
homme  politique  qui  est  en  même  temps  un 
homme  à  femmes,  cherche  à  épouser  une  jeune 
fille  qui  tienne  sa  maison  et  lui  laisse  garder  sa 
maîtresse.  Il  en  trouve  une  qui  accepte  le 
marché,  mais  qui  ne  le  tient  pas.  D'ahord  elle 
était  laide  et  son  premier  soin  est  de  devenir 
jolie.  Il  paraît  qu'elle  a  des  yeux!...  L'auteur 
explique  d'où  lui  viennent  ces  yeux-là,  mais  je  ne 
puis  répéter  l'explication  devant  des  lecteurs 
qui  veulent  être  respectés  et  n'ont  pas  tort. 
L'homme  d'État  devient  amoureux  de  sa  femme 
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et  la  maîtresse  s'éloigne,  le  cœur  brisé.  Il  y  a 
par  là  un  vieux  mari  qui  en  ramassera  les  mor- 
ceaux. Ce  sujet,  n'en  déplaise  à  M.  de  Curel,  est 
vieillot,  égrillard  et  badin,  plutôt  en  harmonie 
avec  les  mœurs  du  xvinc  siècle  qu'avec  les  nôtres. 
Un  auteur  du  temps  en  eût  tiré  un  imbroglio 
leste  et  impertinent,  en  glissant  sur  les  vilenies  et 
en  insistant  sur  ce  fait  que,  finalement,  tout  est 
remis  en  place.  C'eût  été  Françoise  ou  le  Triomphe 
de  la  Modestie.  M.  de  Curel,  par  la  modernité  du 
traitement,  a  fait  ressortir  à  la  fois  l'invraisem- 
blance et  l'inconvenance  du  sujet.  J'ai  une  pauvre 
opinion  des  ministres  de  la  République,  mais  pas 
au  point  de  croire  que  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  puisse  être  ainsi  brocanté  entre  deux 
femmes  aussi  platement  ineptes,  ni  qu'on  ait  l'idée 
de  l'offrir  à  un  pleutre  comme  Henri  de  Renneval, 
si  niais  entre  sa  maîtresse  dont  il  est  las,  et  sa 
femme  dont  il  est  fou.  Cette  maîtresse  se  trouve 
être  la  seule  personne  à  laquelle  je  m'intéresse 
et,  des  quatre  complices,  elle  est  la  seule  punie. 
Je  suis  forcé  de  m'avouer  que  M.  de  Curel,  s'il 
n'a  point  d'esprit,  n'a  guère  d'imagination;  que 
son  observation  est  rarement  juste  ;  que  son  dia- 
logue manque  d'aisance,  de  naturel  et  de  vie.  Il 
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est  «  littéraire  »,  mais  de  la  mauvaise  façon,  car, 
au  théâtre  surtout,  mieux  vaut  ne  pas  écrire  du 
tout  qu'écrire  trop.  Son  unique  talent  est  d'analy- 
ser une  situation  donnée  entre  trois  ou  quatre 
personnages  et  d'en  extraire  les  innombrables 
nuances  de  sentiments,  successives  ou  simulta- 
nées, qu'elle  comporte.  En  route  pas  d'émotions, 
pas  de  caprices,  pas  de  trouvailles;  aucun  de  ces 
brusques  mouvements  qui,  en  montrant  la  vie, 
dispensent  de  l'expliquer.  J'ai  donné  V Envers 
d'une  Sainte  comme  Tune  des  meilleures  œuvres 
de  l'Ecole  psychologique;  je  citerai  V Invitée,  la 
Figurante,  V Amour  brode  comme  des  exemples 
de  l'excès  où  elle  peut  tomber. 

M.  de  Curel,  que  j'ai  voulu  suivre  jusqu'au 
bout,  m'a  fait  perdre  de  vue  le  Théâtre-Libre.  J'y 
reviens  pour  le  voir  fermer  ses  portes  après  une 
carrière  de  plus  de  huit  années.  Tout  le  monde 
sait  que  M.  Antoine  ne  s'est  pas  enrichi  au 
Théâtre-Libre.  En  l'appelant  à  la  direction  de 
l'Odéon ,  conjointement  avec  un  journaliste  , 
Paul  Ginisty,  le  ministre  lui  a  dit  :  «  Monsieur 
Antoine,  je  vous  accepte,  avec  toutes  vos  consé- 
quences. »  C'était  hardi  et  intelligent.  Nous  avons 
cru  que  le  second  Théâtre-Français  allait  être  le 
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Théâtre-Libre,  agrandi  et  subventionné.  Mais, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  duumvirat 
Antoine-Ginisty  n'a  pas  vécu. 

Après  une  éclipse  de  quelques  mois,  nous 
avons  revu  M.  Antoine.  Il  s'est  installé  au 
théâtre  des  Menus-Plaisirs,  qu'il  a  rebaptisé  en 
lui  donnant  son  propre  nom.  Là,  il  a  appelé  à  lui 
ses  anciens  artistes,  ses  auteurs  d'autrefois  et  son 
public  primitif  auquel  il  a  essayé  d'en  joindre  un 
autre  plus  humble  mais  plus  vaste.  Voici  quel 
était  le  plan.  Dans  les  «  soirées  d'avant-garde  », 
on  continuerait  les  essais  et  les  expériences  dans 
toutes  les  directions;  les  autres  jours,  on  jouerait 
les  meilleures  pièces  qui  formaient  le  répertoire 
du  Théâtre-Libre,  avec  de  légères  retouches  desti- 
nées à  ménager  le  sens  optimiste  des  foules  et  en 
abaissant  les  prix  à  la  portée  des  bourses  popu- 
laires. Ce  plan  n'a  réussi  qu'à  moitié.  Les  soirées 
d'avant-garde  ont  été  parfois  houleuses  et,  quant 
aux  autres,  le  spirituel  critique  du  Gaulois, 
M.  F.  Duquesnil  a  pu,  sans  trop  de  méchanceté, 
les  qualifier  de  «  soirées  d'arrière-garde  ».  Quel- 
ques-unes des  vieilles  pièces  ont  fait  recette;  les 
nouveautés  ont  plu  médiocrement. 

Mais,  quelles  que  soient  les  futures    destinées 
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de  M.  Antoine  et  de  sa  troupe,  il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  d'effacer  de  l'histoire  dramatique  les 
années  du  Théâtre-Libre.  Le  brave  petit  théâtre 
a  eu  son  heure  et  fait  son  œuvre.  Il  a  servi,  même 
par  ses  erreurs  et  par  ses  excès,  la  cause  de  l'art 
et  plus  d'une  des  idées  dont  vit  le  drame  d'aujour- 
d'hui a  germé  dans  ce  limon  fertile. 


IV 


Autour  des  théâtres. 
Les  artistes,  le  public,  la  critique. 

Quand  j'ai  recommencé  à  fréquenter  les  théâtres 
de  Paris  il  y  a  trois  ans,  je  les  ai  retrouvés  à  peu 
près  tels  que  je  les  avais  laissés  vingt-cinq  ans 
plus  tôt.  Si  Ton  me  permet  cette  expression,  j'ai 
été  stupéfait  de  n'être  pas  plus  étonné.  Se  peut-il 
qu'un  quart  de  siècle  laisse  si  peu  de  traces  en 
des  lieux  où  passe  tous  les  soirs  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vif  et  de  plus  ondoyant  chez  le  peuple  le  plus 
chercheur  et  le  plus  capricieux  de  la  terre? 

Tenez,  cela  commence  avant  même  d'être  entré. 
Voilà  mes  vieilles  connaissances,  les  marchands 
de  billets  qui  s'emparent  de  moi  et  qui  m'entraî- 
nent dans  un  café  borgne  ou  même  chez  un 
marchand  de  vins,  sous  prétexte  de  me  vendre 
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«  un  excellent  fauteuil  ».  Quand  on  en  a  perdu 
l'habitude,  cette  transaction  a  mauvais  air;  elle 
ressemble  ,  extérieurement,  aux  plus  vilaines 
industries  dont  le  pavé  parisien  soit  le  théâtre. 
Personne  n'ignore  qu'elle  se  fait  au  bénéfice 
des  auteurs  qui  vendent  ainsi  leurs  «  billets 
de  faveur  »  :  ce  qui  ne  les  empêche  point  d'en 
réclamer  d'autres,  très  fréquemment,  pour  leurs 
parents  et  leurs  amis.  J'ai  interrogé  plusieurs 
auteurs  sur  cette  coutume  qui  me  semble  un 
peu  choquante;  ils  m'ont  répondn  :  «  Ça  s'est 
toujours  fait  !  »  Cet  argument  est  très  conserva- 
teur, mais  il  est  très  faible.  Si  la  vente  des  billets 
de  faveur  est  un  abus,  il  devrait  disparaître.  Si 
c'est  un  droit,  il  est  facile  de  lui  donner  une 
forme  régulière  et  honorable. 

Je  passe  devant  le  contrôle.  Les  trois  hommes 
en  habit  noir  et  en  plastron  irréprochable  me 
toisent  sans  me  regarder  et  m'envoient,  d'un 
geste  fier,  à  droite  ou  à  gauche.  J'arrive  au  bout 
des  couloirs  et  je  suis  dans  les  mains  des 
ouvreuses...  pardon,  des  placeuses.  Elles  ont 
changé  de  nom  sans  avoir  beaucoup  changé  d'Ame 
ni  de  physionomie.  Dans  mon  enfance,  c'étaient 
de  vieux  monstres  barbus  et  redoutables,  qui  sem- 


LES   ARTISTES,    LE    PIBLIC,    LA    CRITIQUE  123 

blaienl  capables  de  tout.  Vers  la  fin  de  l'Empire 
elles  sont  devenues  presque  décentes  et  elles  en 
sont  restées  là.  Par  exemple,  toujours  aussi 
rapaces.  Elles  m'arrachent  mon  parapluie  et 
mon  paletot  qu'elles  me  fourreront  sur  les 
genoux  au  dernier  entr'acte  «  pour  éviter  l'en- 
combrement »  et  surtout  pour  percevoir  plus 
sûrement  leur  impôt.  Tous  ces  gens-là  ne  parais- 
sent pas  se  clouter  que  je  les  paie  et  qu'ils  sont 
chez  moi. 

La  disposition  des  grandes  salles  parisiennes  est 
la  même  qu'autrefois.  Les  loges,  qui  ont  presque 
disparu  des  théâtres  anglais,  sont  toujours  en 
faveur  à  Paris.  Du  rez-de-chaussée  au  cintre  elles 
forment  à  la  salle  une  triple  ou  quadruple  cein- 
ture. Celles  d'en  haut  sont  insupportables  à  cause 
de  l'air  chaud  qui  s'y  accumule.  Celles  d'en  bas 
manquent  d'air  parce  qu'elles  sont  reléguées  der- 
rière le  parterre.  On  y  voit  la  scène  comme  on 
voit  le  ciel  du  fond  d'un  puits.  J'ai  passé  une 
soirée  terrible  dans  une  de  ces  baignoires  (et  plût 
aux  dieux  que  c'eût  été  une  baignoire  véritable!). 
Nous  n'étions  que  deux,  assis  l'un  derrière  l'autre; 
dans  une  soi-disant  loge  de  six.  Quand  elle  est 
pleine,    les  horreurs   du  Black  hole  de   Calcutta 
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sont  dépassées!  Aux  Français  et  à  l'Odéon,  on  est 
largement  assis  dans  Jes  fauteuils  d'orchestre. 
Dans  les  autres  théâtres,  les  spectateurs  sont 
aussi  serrés  que  dans  les  théâtres  anglais,  peut- 
être  davantage.  Mon  bras  repose  sur  un  étroit 
coussin  à  côté  du  bras  de  ma  voisine.  Ce  bras 
frémit  d'une  façon  inquiétante  et  devient  très 
nerveux  pendant  les  scènes  d'amour.  Gela,  m'est 
égal,  mais  je  suis  moins  indifférent  aux  deux 
chapeaux  féminins  placés  devant  moi.  Lorsque 
ces  deux  bouquets  de  plumes  s'inclinent  confiden- 
tiellement l'un  vers  l'autre,  ils  me  cachent  la 
scène  de  la  rampe  jusqu'aux  frises. 

On  criait  autrefois  dans  les  salles  de  spectacle 
sur  une  modulation  particulière  :  «  Orgeat,  limo- 
nade, glaces  ».  Autre  temps,  autre  chanson.  On 
crie  à  présent,  avec  une  mélopée  lente  qui  insiste 
sur  chaque  syllabe  :  «  Oranges  glacées,  fruits 
frappés,  bonbons  acidulés,  caramels  » .  Je  demande 
ÏEntr'acte.  «  Monsieur,  il  est  mort  »,  me  répond 
le  marchand  de  programmes.  L'Entracte  est 
mort;  V Orchestre  existe  encore,  mais  si  mince,  si 
amaigri  !  On  le  déchire  quand  on  le  touche.  S'il 
continue  à  s'atténuer  ainsi,  je  prévois  le  moment 
où  il  s'évaporera  en  un  léger  brouillard.  A  la 
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place  de  V Entracte  défunt  et  de  V Orchestre  ané- 
mique, on  me  donne  un  élégant  petit  cahier,  noué 
d'un  ruban  vert,  qui  sert  de  réclame  au  journal 
l'Illustration  et  qui  contient,  avec  un  bout  de  bio 
graphie,  des  portraits  d'acteurs  et  d'actrices. 

Les  salles  sont  toujours  violemment  éclairées, 
aussi  bien  pendant  la  pièce  que  pendant  les 
entr'actes  :  ce  qui  nuit  à  la  fois  au  recueillement 
intellectuel  et  à  l'effet  scénique.  On  est  con- 
damné, comme  autrefois,  à  voir  les  maussades  et 
plates  figures  des  musiciens  et,  si  l'on  est  sur  le 
premier  rang,  à  entendre  leurs  soties  conversa- 
tions. La  claque  a  émigré  vers  les  hautes  régions, 
mais  elle  continue  à  faire  sentir  sa  triste  pré- 
sence. De  temps  à  autre,  le  battement  morne  et 
mécanique  de  soixante  mains  mercenaires  éclate, 
s'enfle  et  s'éteint  dans  le  silence,  saluant  un  mot 
à  effet,  ponctuant  une  tirade,  indiquant  l'endroit 
où  l'auteur  s'est  reconnu  spirituel,  où  l'acteur 
pense  avoir  fait  preuve  de  talent.  Comme  jadis 
le  public  laisse  faire  ;  il  m'a  même  paru  encore 
plus  paresseux  d'applaudir  que  nous  ne  l'étions 
dans  ma  jeunesse. 

Quand  on  y  réfléchit,  il  est  tout  simple  que  les 
théâtres  n'aient  point  changé  puisqu'ils  sont  tou- 
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jours  gouvernés  par  les  mêmes  hommes  et 
animés  du  même  esprit.  Au  Théâtre-Français,  tout 
obéit  à  un  règlement  signé  par  Napoléon  au 
Kremlin  en  1812  et  qui  porte  le  nom  de  décret 
de  Moscou.  C'est  encore  un  trait  bien  propre  à 
convaincre  les  étrangers  que,  malgré  nos  fanfa- 
ronnades révolutionnaires,  nous  sommes  la  nation 
conservatrice  et  routinière  par  essence.  Quelle 
chinoiserie  que  cette  organisation  imaginée  par 
des  hommes  qui  ne  savaient  rien  du  théâtre  et 
voulaient  imposer  partout  la  centralisation  bureau- 
cratique dont  ils  étaient  idolâtres!  Il  faut  d'abord 
distinguer  les  pensionnaires,  engagés  aux  condi- 
tions ordinaires,  des  sociétaires  qui,  outre  leurs 
appointements  fixes,  ont  une  part  aux  bénéfices. 
Et  que  de  degrés,  que  d'étapes  à  franchir  depuis 
le  douzième  de  part  jusqu'à  la  part  entière!  Le 
sociétariat  assure  une  retraite,  mais  impose  des 
obligations  tellement  strictes  que  beaucoup  d'ar- 
tistes préfèrent  tout  sacrifier  pour  rompre  leur 
chaîne.  La  Comédie -Française  est  souvent  en 
procès  et  les  procès  ne  valent  rien,  même  quand 
on  les  gagne.  A  cela  il  faut  joindre  les  rivalités 
inévitables  à  tous  les  degrés  de  cette  curieuse 
hiérarchie  artistique  où  l'on  avance  à  l'ancienneté 


LES    ARTISTES,    LE   PUBLIC,    LA   CRITIQUE  127 

et  où  le  talent  n'obtient  pas  toujours  son  dû.  Ces 
rivalités  donnent  lieu  à  des  jalousies,  à  des  con- 
testations d'autant  plus  difficiles  à  arranger  que 
les  rôles  modernes  ne  répondent  plus  aux 
«  emplois  »  tels  qu'ils  ont  été  autrefois  définis. 

Au-dessus  de  cette  aristocratie  des  sociétaires 
s'élève  l'oligarchie  dictatoriale  du  comité  de  lec- 
ture qui  accepte  ou  rejette,  au  scrutin  secret,  les 
pièces  soumises  à  son  jugement.  Deux  lecteurs 
pris  au  dehors  parmi  les  critiques  ou  les  hommes 
de  théâtre  les  plus  experts  —  en  ce  moment  c'est 
M.  Paul  Perret  et  M.  Edouard  Cadol1  qui  sont 
chargés  de  ce  soin  —  prennent  connaissance  de 
tous  les  manuscrits  déposés  et  font  leur  rapport. 
Us  éliminent  les  insanités  et  les  impossibilités;  ils 
ménagent  ainsi  les  moments  précieux  du  comité. 
Mais  il  va  sans  dire  que  les  auteurs  déjà  connus 
dans  la  maison  sont  dispensés  de  l'épreuve  préli- 
minaire et  vont  droit  devant  les  juges  en  dernier 
ressort.  Depuis  que  j'ai  été  en  âge  de  lire  les 
journaux,  j'y  ai  trouvé  des  plaintes  et  des  moque- 
ries contre  le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Fran- 
çais. C'a  été  un  feu  roulant  de  Casimir  Delavigne 

1.  M.  Cadol  vient  de  mourir  pendant  que  ce  livre  s'imprime. 


128  DE  DUMAS   A   ROSTAND 

à  M.  Emile  Bergerat.  Au-dessus  de  tout  cela  est 
placé  l'administrateur  général  qui  exerce  l'auto- 
rité dans  les  conditions  les  plus  difficiles  et  qui 
est  fort  à  plaindre  à  moins  que,  comme  M.  Jules 
Clarelie,  il  ne  corrige  la  fausseté  de  sa  situation 
à  force  de  raison,  de  volonté,  de  patience,  de  tact 
et  d'adresse.  On  serait  tenté  de  croire  qu'une 
pareille  machine  ne  marchera  pas  quarante-huit 
heures  :  elle  marche  depuis  quatre-vingt-cinq 
ans. 

L'exemple  de  Coquelin  et  de  Sarah  Bernhardt 
semble  indiquer  que  la  Comédie-Française  aura 
de  la  peine  à  garder  les  artistes  hors  ligne.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  ce  soit  un  paradis  même  pour 
les  bons  artistes  de  second  ordre.  Ceux  du  troi- 
sième rang,  en  revanche,  y  prospèrent  et  s'y 
engraissent  :  ce  sont  les  chanoines  de  l'art  dra- 
matique. A  défaut  de  talent,  ils  ont  de  la  tenue, 
des  traditions;  ils  en  ont  trop.  C'est  à  eux  que 
s'adresse  certain  hors-d'œuvre  satirique  que 
M.  Jules  Lemaître  a  introduit  dans  le  premier 
acte  du  Député  Leveau.  Dans  cette  satire  il  y  a 
beaucoup  d'esprit,  pas  mal  de  vérité  et  un  peu  de 
la  rancune  d'un  auteur  qui  avait  été  obligé  de 
passer  les  ponts  avec  son  manuscrit  sous  le  bras. 
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M.  Lemaître  nous  montre  un  couple  de  comé- 
diens plus  timorés,  plus  bégueules,  plus  bour- 
geois que  les  bourgeois  les  plus  endurcis.  La  mère 
fréquente  l'église;  le  père  rêve  le  ruban  rouge, 
la  fille  est  trop  bien  élevée  pour  causer  avec  les 
jeunes  filles  du  monde.  «  Oh!  maman,  si  tu 
savais!...  Cette  demoiselle  me  dit  des  choses!...  » 
La  respectabilité  les  entête,  le  sociétariat  les 
emprisonne  et  les  paralyse  comme  l'étiquette  fai- 
sait les  rois  espagnols  du  bon  vieux  temps  : 
«  Vous  comprenez,  madame,  mon  mari  ne  peut 
pas...  dans  sa  position!  »  On  sent,  à  chaque 
parole,  les  pauvres  gens  mourir  de  cette  affreuse 
terreur  de  n'être  pas  comme  il  faut.  Cela  est  triste 
à  dire,  quand  l'acteur  cesse  d'être  un  cabotin,  il 
risque  de  devenir  un  snob,  à  moins  qu'il  ne  trouve 
moyen  de  combiner  les  deux.  Je  ne  sais  rien  des 
mœurs  intérieures  de  la  Comédie-Française  :  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  un  peu  de  complai- 
sance et  de  fatuité  dans  le  jeu  de  ses  artistes.  Ils 
ne  perdent  pas  de  vue  une  minute  qu'ils  sont  «  les 
premiers  comédiens  du  monde  ».  A  s'en  trop  sou- 
venir ils  risquent  de  nous  le  faire  oublier. 

J'ai  déjà  dit  mon  admiration  pour  Mme  Bartet, 
tout    en   regrettant    qu'elle    fût    condamnée    à 
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l'élégie  à  perpétuité.  Mlle  Reichemberg  —  autre- 
ment dit  la  petite  Doyenne,  —  qui  a  pris  sa  retraite 
cet  hiver,  était  la  seule  survivante  du  temps  où 
j'avais  mes  entrées  à  la  Comédie.  Alors  je  ne 
l'aimais  guère.  En  1897,  je  l'ai  trouvée  délicieuse. 
Quelle  voix  jeune  et  fraîche  à  côté  de  celles  de 
Mlle  Brandès  et  de  MUe  Marsy!  Envers  M110  Marsy 
j'avoue  que  j'étais  disposé  à  me  montrer  exigeant. 
On  m'avait  tant  dit  :  la  belle  Marsy.  Et  les 
auteurs  qui  lui  écrivaient  des  rôles,  paraissaient 
croire  que  cette  beauté  prodigieuse  suffirait  à 
couvrir  toutes  les  invraisemblables  et  à  expliquer 
toutes  les  folies.  M1,e  Marsy  m'a  semblé,  en  effet, 
une  belle  personne,  mais  sans  magnétisme,  sans 
poésie.  Pas  le  plus  petit  je  ne  sais  quoi.  Comment 
peut-elle  souffrir,  pleurer,  aimer,  dire  des  choses 
délicates,  des  mots  de  l'âme,  faire  croire  qu'elle 
est  une  jeune  fille?  Elle  m'a  fait  plutôt  l'effet  d'un 
bon  garçon.  Pour  Mlle  Brandès,  j'attendrai  pour 
la  juger  une  meilleure  occasion.  Je  l'ai  vue 
dans  une  de  ces  deux  piécettes  jumelles  que 
M.  Edouard  Pailleron  a  eu  la  fantaisie  de  réunir, 
comme  avec  une  accolade,  sous  ce  titre  à  peine 
compréhensible  :  Mieux  vaut  douceur. . .  et  violence. 
11  résulte  de  la  première   qu'une  femme,  pour 
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reconquérir  son  mari  infidèle  ou  tenté  de  l'être, 
doit  se  fâcher.  Il  découle  de  la  seconde  qu'elle 
doit  faire...  tout  le  contraire.  Ce  qui  achève  de 
dérouter,  c'est  qu'on  joue  Violence  d'abord  et 
Douceur  à  la  fin  de  la  soirée.  Ce  ne  sont  pas  ces 
deux  pochades  à  la  Verconsin  qui  auraient  fait 
entrer  M.  Pailleron  à  l'Académie.  Violence  est 
jouée  par  Mlles  Brandès  et  Marsy;  entre  elles  un 
jeune  homme,  M.  Dehelly,  qui  a  quelques  vibra- 
tions de  Delaunay  dans  le  gosier,  mais  dont  la 
nervosité  et  la  trépidation  continue  ne  laissent 
pas  d'être  fatigantes.  Ces  trois-là  me  suggéraient 
l'impression  d'un  bon  théâtre  ordinaire  dans  une 
préfecture  de  quarante  mille  âmes  où  il  y  a  un 
évêque  et  une  cour  d'appel.  Mais  l'interprétation 
s'est  relevée  sensiblement  dans  Douceur,  grâce  à 
Mlle  Reichemberg  et  à  M.  de  Féraudy.  Celui-là  est 
un  charmant  comédien,  un  comédien-né,  parfaite- 
ment digne  de  continuer  les  traditions  de  la  maison 
et  capable  d'en  créer  à  son  tour. 

Dans  la  comédie  moderne,  j'ai  fait  connaissance 
Ivec  M.  Le  Bargy  et  M.  Leloir  qui  m'ont  semblé  des 
acteurs  très  intelligents,  mais  je  n'ai  pu  décou- 
vrir leur  note  originale.  Peut-être  était-ce  la 
faute  de  leurs  rôles.  11  paraît  que  M.  Le  Bargy,  c'est 
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<(  riiomme  d  u  monde  » ,  comme  letait  Bressant  il  y  a 
trente-cinq  ans.  Seulement  Bressant  offrait,  impo- 
sait presque  un  type  qu'il  avait  créé  à  l'imitation 
des  gentlemen  de  son  temps;  M.  Le  Bargy  rend  à 
merveille  le  type  dominant  parmi  les  gentlemen 
du  sien. 

J'aime  mieux  ne  rien  dire  d'un  grand  artiste 
comme  Mounet-Sully  que  de  le  louer  au-dessous 
de  ses  mérites  d'après  une  étude  incomplète  de 
ses  hautes  facultés.  Tout  le  monde  m'a  dit  qu'il 
était  admirable,  que  c'était  une  joie  de  le  voir  et 
de  l'entendre  dans  les  grands  rôles  où  il  se  donne 
tout  entier.  J'ai  cru  remarquer  que,  par  la  façon 
presque  identique  dont  on  les  traite  au  Théâtre- 
Français,  le  drame  romantique  et  la  tragédie  clas- 
sique tendaient  à  se  rapprocher.  Il  y  avait  là 
deux  traditions  ennemies;  elles  finiront  par  se 
confondre.  Les  mêmes  artistes  jouent  Phèdre  et 
Ruy-Blas  à  peu  près  dans  le  même  style.  Ils 
croient  bien  faire,  jeter  un  peu  de  passion,  de  vie, 
d'humanité  dans  ces  choses  antiques  et  refroi- 
dies. En  cela  ils  se  trompent.  La  tragédie  a  sa  vie 
propre,  sa  sensibilité  particulière  qui  se  traduit 
par  un  accent  particulier.  Il  faut  lui  laisser  tout 
cela.  C'est  l'insulter  que  la  moderniser;  c'est  la 
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tuer  d'une  manière  sûre  que  lui  injecter  notre 
vie  moderne  et  que  demander  aux  veines  du 
marbre  de  charrier  du  sang-  comme  les  veines 
du  corps  humain.  Sint  ut  sunt  aut  non  sint. 
Encore  une  fois  ces  artistes  croient  bien  faire. 
Et  si,  d'autre  part,  les  drames  de  Hugo  prennent 
sur  la  scène  une  sorte  de  majesté  tranquille  à  la 
Corneille,  c'est  que  le  temps  a  fait  son  œuvre. 
L'étonnement  a  passé;  les  beautés  ne  se  dis- 
cutent plus  ;  les  étrangetés  elles-mêmes  sont 
devenues  classiques.  Personne  ne  les  acclame  ou 
ne  s'en  indigne  et  l'acteur  a  cessé,  depuis  long- 
temps, de  les  lancer  comme  un  cri  de  guerre  aux 
jeunes,  comme  un  défi  aux  têtes  grises  en  cour- 
roux. La  littérature  a  ses  «  fusions  »  inattendues, 
ses  coalitions  comme  la  politique.  Je  reviendrai 
sur  celle-ci  quand  je  parlerai  de  l'Evolution  des 
vieux  genres. 

J'ai  passé  une  après-midi  du  dimanche  au 
Théâtre-Français;  j'ai  vu  jouer  V Avare  et  Mon- 
sieur de  Pourceau gnac. 

Pourceaugnac,  c'était  Coquelin  Cadet.  Il  a  joué, 
cela  va  sans  dire,  en  excellent  comédien,  mais 
sans  se  fatiguer.  M.  Laugier,  dans  Harpagon,  ne 
m'a  rappelé   ni  Provost  ni  Talbot  que  j'ai  vus 
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tous  deux  dans  ce  rôle.  Il  n'est  pas  spontané  et 
original  comme  le  premier;  mais  il  est  beaucoup 
plus  maître  de  lui  et  moins  lugubre  que  le  second 
auquel  on  avait  persuadé  qu'Harpagon  était  un 
caractère  effrayant  et  qui  le  poussait  au  noir  de 
toutes  ses  forces.  M.  Truffier  représente  fort  hon- 
nêtement Maître  Jacques  et  Sbrigani.  Dans  Nérine 
et  dans  Frosine,  Mllc  Kalb  et  Mllc  Fayolle  m'ont 
fait  voir  —  ou  entrevoir  —  que  la  succession 
d'Augustine  Brohan  n'était  pas  encore  tombée 
en  déshérence.  De  très  bons  acteurs  jouaient  de 
très  petits  rôles.  Ainsi  M.  Laugier  a  paru  dans 
le  premier  médecin  et  M.  de  Feraudy  est  venu 
bégayer  les  trente  lignes  qui  font  le  rôle  de  l'apo- 
thicaire. Cet  usage  admirable,  qui  n'existe  que 
là,  est  la  plus  grande  preuve  de  respect  qu'on 
puisse  donner  aux  maîtres  et  l'un  des  moyens 
les  plus  effectifs  de  maintenir  l'interprétation  à 
un  niveau  supérieur. 

Les  matassins  étaient  bien  armés.  Ils  ont  pour- 
suivi M.  de  Pourceaugnac  sans  grande  conviction, 
à  ce  que  j'ai  cru  voir,  mais  enfin  ils  l'ont  pour- 
suivi suivant  tous  les  rites.  Ils  ont  défilé  dans  la 
salle  et  m'ont  tous  marché  sur  les  pieds.  Cette 
course  dans  l'orchestre,  ces  crânes  qui  émergent 
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du  trou  du  souffleur  et  qui  s'y  replongent  aussitôt 
sous  un  coup  de  bâton  dont  retentit  toute  la  salle, 
ce  gros  homme  déguisé  en  femme,  ces  danseurs 
grotesques  qui  envoient  leurs  pieds  à  la  hauteur 
de  leur  bonnet  :  tout  cela  ressemble  terriblement 
à  une  pantomime  des  Folies-Bergère.  Il  n'y  manque 
que  les  Hanlon-Lee. 

Le  public  était  aussi  un  public  des  Folies-Ber- 
gère. A  côté  de  moi  deux  rastaquouères,  à 
figure  simiesque,  n'ont  cessé  de  fredonner  et  de 
grignoter.  Derrière,  trois  Allemands,  enlacés,  sui- 
vaient la  pièce  sur  une  même  brochure.  Les  grands 
mots,  les  mots  profonds  se  perdaient  dans  le  vide; 
les  coups  de  bâton  étaient  salués  de  longs  rires 
enfantins  qui  ne  finissaient  pas.  Lorsque  Harpagon 
s'est  écrié  :  «  J'aimerais  mieux  voir  ma  fille 
morte!!...  »  il  y  a  eu  un  léger  frisson  de  protes- 
tation qui  m'a  fort  amusé  et  un  peu  éclairé.  Quel 
droit  ai-je,  après  tout,  de  me  moquer  de  ces  pau- 
vres gens?  Parce  qu'ils  trouvaient  qu'Harpagon 
allait  trop  loin?  Mais  si  on  ne  nous  avait  pas  pris 
tout  petits  et  si  on  ne  nous  avait  pas  fait  absorber 
ces  phrases  à  l'âge  où  tout  s'assimile,  si  nous 
avions,  en  présence  de  V Avare,  la  fraîcheur 
d'impression  et  la  liberté  de  jugement  que  nous 
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apportons  aux  pièces  nouvelles,  nous  serions  bien 
capables  de  dire  :  «  Voilà  un  élève  de  M.  Becque 
qui  a  bien  plus  d'esprit  que  son  maître,  mais  qui 
exagère  singulièrement  ses  audaces.  Ce  père  qui 
noierait  sa  fille  plutôt  que  de  la  doter,  ces  enfants 
qui  aident  à  tromper,  à  bafouer,  à  dévaliser  leur 
père,  voilà,  assurément,  de  la  comédie  rosse, 
et  des  plus  rosses!  Du  théâtre  plus  libre  que  le 
Théâtre-Libre!  »  Quant  au  monologue  de  la 
cassette  volée,  qui  est  traduit  presque  textuelle- 
ment de  Plaute,  si  nous  étions  francs,  nous 
avouerions  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  et 
que  la  scène  ne  contient  pas  un  seul  trait  de  gaîté 
ni  de  naturel. 

L'Odéon  est,  comme  la  Comédie-Française,  un 
théâtre  subventionné,  mais  l'ingérence  adminis- 
trative se  borne  à  nommer  le  directeur  et  à 
donner,  de  temps  en  temps,  un  «  ordre  de  début  » 
à  quelque  jeune  tragédienne  qui  a  des  amis  dans 
les  bureaux.  Le  cahier  des  charges  réserve  aussi 
deux  jours  par  semaine  aux  œuvres  anciennes  et 
à  celles  des  débutants  :  en  sorte  que  les  abonnés 
peuvent  compter  sur  des  menus  variés.  L'Odéon 
m'a  paru  très  différent  de  ce  qu'il  était  dans  ma 
jeunesse.  A  cette   époque,  on   n'y    allait   guère 
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sauf  les  jours  de  chahut,  comme  par  exemple  à 
la  première  de  Gaëtana.  Les  Parisiens  de  la  rive 
droite  parlaient  de  l'Odéon  comme  d'un  lieu  mal 
connu  et  mal  éclairé.  C'était  vrai  :  les  applau- 
dissements eux-mêmes  prenaient  une  sonorité 
douloureuse  dans  cette  grande  salle  déserte  et 
mélancolique.  A  la  génération  précédente  c'était 
encore  pire.  Nadaud  faisait  dire  à  l'Etudiante 
dans  sa  Lettre  à  l'Etudiant  : 

Et  l'on  joua  la  pauvre  pièce 
Devant  trois  polytechniciens, 
Treize  claqueurs,  une  négresse 
Et  puis  nous  deux,  tu  t'en  souviens. 

Les  temps  sont  changés.  J'ai  vu  une  pièce  de 
Marivaux  enlevée  avec  beaucoup  d'entrain  par 
une  jeune  troupe  très  intelligente.  J'ai  vu  le  Che- 
mineau,  de  Jean  Richepin,  admirablement  joué 
devant  une  salle  comble  et  enthousiaste.  Je  n'ai 
pas  eu  le  plaisir  d'applaudir  M"e  Tessandier,  mais 
Mmc  Segond-Weber  m'a  beaucoup  frappé.  Ne 
l'ayant  vue  qu'une  fois,  j'ignore  jusqu'à  quel  point 
elle  peut  modifier  ses  effets.  Sa  voix,  ce  soir-là, 
était  rauque  et  fatiguée.  Si  c'est  là  son  organe 
ordinaire,  je  crains  que  ses  facultés  artistiques  ne 
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se  trouvent  limitées  de  ce  côté-là.  Mais  elle  a 
un  sens  dramatique  très  puissant  et  1res  pur,  elle 
est  vraie,  elle  est  humaine,  elle  remue  quelque 
chose  en  nous  et  elle  est  plus  capable  d'arriver  au 
grand  qu'aucune  autre  actrice  française  de  ce 
temps,  excepté  Sarah  Bernhardt.  Enfin,  l'Odéon 
est  très  vivant,  sinon  tout  à  fait  prospère.  Avec 
ses  soirées  modernes  et  ses  soirées  classiques, 
avec  sa  légion  de  brillants  conférenciers,  avec 
la  faveur  marquée  du  monde  universitaire  qui 
est  plus  nombreux,  plus  actif  et  plus  influent 
qu'autrefois,  l'Odéon  a,  je  crois,  de  beaux  jours 
devant  lui. 

Tandis  que  les  théâtres  de  Londres  sont 
presque  uniformément  entre  les  mains  d'acteurs- 
directeurs  qui  monopolisent  leurs  scènes  et  se 
commandent  un  rôle  comme  ils  se  commandent 
un  habit,  nous  possédons  tout  un  assortiment  de 
directeurs,  variés.  L'un  est  un  journaliste  à 
idées;  l'autre  un  acteur,  Jmais  un  acteur  qui  ne 
joue  plus;  un  troisième  est  un  auteur,  qui  n'a 
pas  renoncé  à  écrire  et  qui  fait  jouer  ses  pièces 
chez  le  voisin;  un  quatrième  est  un  industriel 
dont  le  nom  me  permet  de  croire  que  ses  ancêtres 
ont  habité  la  Terre  Sainte  avant  la  destruction  du 
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Temple.  Nous  avons  aussi  le  directeur  qui  ne 
joue  pas,  mais  dont  la  femme  joue.  Enfin  l'acteur 
directeur  est  représenté,  et  très  dignement,  on  en 
conviendra,  par  Coquelin  et  Sarah  Bernhardt. 

Je  ne  sais  si  Sarah  Bernhardt  s'est  enrichie  à  la 
Renaissance.  Ses  choix,  depuis  deux  ans,  n'ont 
pas  toujours  été  heureux,  mais  ils  annoncent,  en 
tout  cas,  des  intentions  hautement  littéraires. 
Quant  à  Coquelin,  son  règne,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  est  de  plus  en  plus  brillant.  Il  s'y  est 
montré  très  hospitalier  et  tout  à  fait  éclectique. 
Il  a  fait  crier  :  «  Vive  l'Empereur!  »  dans  le 
Colonel  Roqaebrune,  comme  il  avait  fait  crier  : 
«  Vive  le  Roi!  »  dans  Bertrand  Duguesclin.  Le 
Colonel  Roquebrune  a  eu  cent  représentations  et 
j'ai  assisté  à  l'une  des  dernières.  Pendant  un 
entr'acte  un  de  mes  amis  m'a  conduit  dans  le 
foyer  du  public;  là,  il  a  frappé  à  une  petite  porte 
en  glace,  qui  s'est  ouverte,  donnant  accès  dans 
un  escalier  intérieur.  Quelques  secondes  après, 
nous  étions  dans  la  loge  de  Coquelin.  Si  vous  ne 
le  connaissez,  figurez-vous  un  homme  simple, 
génial,  au  regard  droit,  à  la  main  ouverte;  la 
parole  est  aussi  facile  que  la  pensée  est  prompte. 
Un  visiteur  lui  montrait    des  autographes,   une 
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médaille  frappée  en  1870,  des  curiosités  an- 
ciennes et  modernes  que  l'artiste  apprécia  en 
connaisseur.  Puis  on  parla  théâtre  et  la  façon 
dont  il  manipula  certaine  pièce,  la  démonta  et  la 
rebâtit  en  cinq  minutes  me  fit  comprendre  qu'un 
tel  directeur  et  un  tel  interprète  devait  être,  pour 
un  auteur  dramatique,  le  plus  précieux  des  colla- 
borateurs. Nul  ne  m'a  donné  mieux  que  Coquelin, 
ce  soir-là,  la  vision  du  grand  artiste.  Je  ne  croyais 
pas  parler  à  un  contemporain,  mais  à  Kean  ou  à 
Talma,  évoqué  par  quelque  magie.  Deux  fois  on 
vint  lui  dire  :  «  Monsieur,  peut-on  commencer?  » 
—  «  Tout  à  l'heure!  »  et  Coquelin  reprenait  sa 
phrase  avec  un  geste  large  et  un  ton  convaincu. 
Enfin  la  salle  devenait  houleuse.  Nous  prîmes 
congé  et  l'acteur  nous  serra  la  main  en  endossant 
à  la  hâte  son  uniforme  de  colonel.  Je  n'étais  pas 
encore  rentré  dans  la  salle  que  j'entendais  sa 
magnifique  voix  tonner  sur  la  scène.  Cette  voix  a 
maintenant  une  sonorité,  un  frémissement,  des 
vibrations  inconnues;  le  geste  a  pris  une  ampleur, 
une  autorité  irrésistible.  Je  me  disais,  tout  en 
constatant  le  progrès,  qu'à  jouer  ainsi  du  George 
Ohnet  devant  un  public  populaire,  on  risque  de 
perdre    un   peu  l'art  des    sous-entendus  et  des 
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nuances,  mais  comme  Cyrano  m'a  rassuré!  L'an- 
cien «  comique  »  du  Ïliéàlre-Français  est  aujour- 
d'hui un  acteur  complet,  universel,  auquel  obéis- 
sent toutes  les  notes  du  clavier  dramatique. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  la  Renaissance,  l'élé- 
gant théâtre  où  a  fleuri  l'opérette  de  Strauss  et  de 
Lecocq  avant  le  règne  de  Sarah  Bernhardt.  En  ce 
temps-là  on  y  applaudissait  MIle  Jeanne  Granier; 
on  l'y  applaudissait  encore  récemment ,  mais 
sous  une  forme  différente.  Elle  chantait;  mainte- 
nant elle  joue.  L'ancienne  diva  d'opérette  s'est 
révélée  comédienne  .  \j  avatar  dont  rêvait 
Mme  Judic,  Jeanne  Granier  l'a  réalisé.  Elle  a  joué 
Claudine  Rozay ,  l'héroïne  d'une  pièce  de 
M.  Donnay  dont  je  parlerai  bientôt  et  qui  a  pour 
titre  Amants.  Cette  pièce  a  fait  connaître  une 
fraction  du  demi-monde  que  Dumas  n'avait  pas 
prévue  et  où  sa  baronne  d'Ange  n'a  jamais  mis 
les  pieds,  le  demi-monde  bourgeois.  La  comé- 
dienne a  eu  sa  grande  part  dans  le  succès  et  l'au- 
teur l'a  reconnu  en  lui  dédiant  sa  pièce.  Avec 
ses  gentillesses,  ses  câlineries,  ses  jolies  façons 
de  maîtresse  sage,  presque  maternelle,  Jeanne 
Granier  pouvait,  mieux  qu'une  autre,  faire  com- 
prendre ces  natures  sensuelles  et  fines,  douces  et 
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tendres  jusque  dans  l'infidélité,  adroites  et  pru- 
dentes jusque  dans  l'abandon  et  l'emportement  de 
l'amour.  La  passion  n'est  pas  pour  ces  femmes  un  j 
état  qui  dure,  un  tempérament,  mais  une  minute 
critique.  Cette  minute  passée,  elles  sont  sauvées, 
elles  et  tout  ce  qui  vit  autour  d'elles.  C'est  avec 
celte  figure  si  parisienne  que  s'est  identifiée 
M"e  Granier,  jusqu'à  sa  création  du  Nouveau  Jeu 
qui  n'est  pas  moins  caractéristique. 

Si  nous  entrons  en  passant  au  Palais-Royal, 
nous  n'y  trouverons  plus  Mlle  Lavigne  qui  y  a 
régné  vingt  ans.  Les  habitués  du  théâtre  disaient 
Lavigne  et  cette  familiarité  c'était  la  gloire. 
Politiciens,  poètes,  artistes,  on  n'est  quelqu'un 
que  quand  on  a  cessé  d'être  Monsieur.  Donc 
Lavigne  avait  créé  au  théâtre  la  jolie  femme  gro- 
tesque. Ces  choses-là  ne  s'expliquent  pas.  Il  fal- 
lait y  aller  voir  et  sans  perdre  de  temps.  Suivant" 
les  probabilités  naturelles,  il  était  à  présumer  que 
Mlle  Lavigne  cesserait  d'être  jolie  avant  de  cesser 
d'être  grotesque;  mais  alors  du  moins,  il  nous 
serait  resté  une  remarquable  duègne  :  ce  que  nous 
avons  eu  jadis  dans  Thierret  et  dans  Boisgontier. 
Malheureusement  il  ne  devait  pas  en  être  ainsi. 
L'excellente   artiste    est    devenue   soudainement. 
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aveugle  et  a  dû  quitter  la  scène  en  pleine  vigueur 
et  en  plein  succès. 

Le  Vaudeville  et  le  Gymnase  sont  réunis  sous 
la  même  direction,  mais  je  ne  crois  pas  que  les 
inventeurs  de  cette  combinaison  aient  beaucoup 
à  s'en  louer.  Comme  dans  les  deux  troupes  con- 
fondues, il  n'y  a  qu'une  seule  artiste  à  recettes, 
Mme  Réjane,  il  faudrait,  pour  utiliser  dans  les 
deux  théâtres  à  la  fois  sa  puissance  d'attraction 
sur  le  public,  commander  à  de  jeunes  auteurs 
sans  préjugés  des  comédies  agencées  de  telle 
façon  que  l'artiste  pût,  dans  la  même  soirée, 
courir  de  la  Chaussée  d'Antin  au  Boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  paraître  ici  dans  le  premier  acte,  là  dans 
le  second,  et  ainsi  de  suite,  sans  que  l'une  ou 
l'autre  pièce  souffrit  trop  de  son  éclipse  momen- 
tanée. Les  directeurs  veulent-ils  essayer?  Je  leur 
donne  mon  idée  pour  rien.  Dans  l'état  actuel  des 
choses,  un  des  théâtres  est  prospère;  l'autre 
végète.  C'est  à  peu  près  ce  qu'il  advint  des  frères 
siamois  lorsqu'un  des  deux  tomba  malade  et  fit 
mine  de  mourir.  Et  le  dénouement,  dans  les  deux 
cas,  sera  le  même  :  une  amputation. 

L'incontestable  et  triomphante  beauté  de 
Mme  Jane  Hading  ne  suffisait  pas  à  retenir  la  foule 
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dans  un  théâtre  où  ont  passé  Rose  Chéri,  Victoria 
Lafontaine,  Aimée  Desclée,  où,  hier  encore, 
Mme  Pasca  nous  montrait  si  bien  ce  que  c'est 
qu'une  vraie  femme  du  monde,  Et  depuis  qu'on  a 
réussi  à  lui  persuader  de  «  se  reposer  »,  je  ne 
vois  pas  que  la  situation  du  Gymnase  se  soit  fort 
améliorée. 

Au  Vaudeville,  Réjane  rend  bonnes  les  mau- 
vaises pièces  et  change  en  or  le  plomb  qu'on  lui 
apporte.  Je  ne  l'ai  vue  que  trois  fois  dans  Madame 
Sans-Gêne,  dans  Lysistrata  et  dans  la  Douloureuse. 
Mais  cela  m'a  suffi,  tout  au  moins,  pour  constater 
sa  popularité.  Quand  elle  entre  en  scène,  la  salle 
s'agite  et  la  scène  s'éclaire,  comme  si  on  avait 
donné  un  demi-tour  à  la  clef  qui  ouvre  les  herses 
et  la  rampe.  D'où  vient  cet  ascendant,  cette  inti- 
mité, cette  entente  parfaite  avec  le  public  dont 
elle  est  si  vite  comprise  qu'un  «  hum!  hum!  », 
un  clignement  d'yeux  le  fait  éclater  en  rires  et  en 
applaudissements?  Est-ce  à  sa  beauté  que  Réjane 
doit  cela?  Oh!  non.  Elle  n'est  pas  jolie,  on  pour- 
rait même  dire...  Mais  il  est  plus  séant  de  ne  pas 
le  dire.  Suivant  un  mot  célèbre,  «  elle  n'est  pas 
belle,  elle  est  pire  ».  Cet  étrange  visage  vous 
prend  par  vos  bons  et  vos  mauvais  côtés.  Toute 
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l'intelligence,  la  curiosité,  le  dévouement,  la  pitié 
de  la  femme  sont  dans  ces  grands  yeux  extraor- 
dinaires. Au-dessous  je  vois  le  museau  d'une 
petite  bête  sensuelle,  un  sourire  vicieux,  presque 
canaille,  des  lèvres  qui  vont  au-devant  du  baiser, 
maisavecunreste,  ou  un  commencement,  d'ironie. 
Or  c'est  justement  le  type  de  l'heure  présente,  un 
type  plutôt  populaire,  que  l'on  rencontre  sur  les 
trottoirs  de  Paris,  vers  midi,  à  l'heure  où  les 
demoiselles  de  magasin  vont  déjeuner.  On  copie 
ce  type  si,  par  hasard,  on  est  née  marquise  ou 
duchesse  et  ce  n'en  est  que  plus  piquant. 

Réjane  a-t-elle  un  tempérament,  une  nature 
vraiment  à  elle?  Ou  serait-ce  un  singe  incompa- 
rable qui  contrefait  toutes  sortes  de  manières 
d'être?  En  fermant  les  yeux  je  crois  quelquefois 
entendre  le  nasillement  égrillard,  la  petite  voix 
de  caneton  en  gaîté  qui  caractérisait  Céline  Ghau- 
mont.  Une  minute  après  cette  même  voix  a  le 
chant  cadencé,  la  vibration  contenue,  le  brise- 
ment qui  scande  avec  tant  d'art  la  phrase  de 
Sarah  Bernhardt.  Et  le  passage  est  si  savamment 
et  si  adroitement  ménagé  que  toutes  ces  femmes 
différentes,  celle  qui  se  moque,  celle  qui  tremble, 
celle  qui  menace,  celle  qui  désire,  celle  qui  rit  et 
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celle  qui  pleure  semblent  bien  ne  faire  qu'une 
seule  et  même  femme.  Au  reste,  je  me  suis  posé 
là  une  question  que  je  ne  pourrais  résoudre, 
même  avec  l'aide  de  Réjane  elle-même.  Conten- 
tons-nous de  ce  que  nous  voyons.  J'incline  à 
croire  que  ce  talent  est  composé  d'un  million  de 
petits  artifices,  tous  plus  ingénieux,  plus  ténus 
les  uns  que  les  autres.  Si  on  en  étudie  le  méca- 
nisme secret,  on  en  tirera  toute  une  technique  à 
l'usage  des  comédiennes. 

D'après  ces  quelques  profils  d'artistes  en  vedette, 
on  peu  tpressentir  celles  qui  occupentle  second  plan. 
J'ai  fréquenté  autrefois  Y  Ecole  Lyrique,  de  la  rue  de 
La  Tour  d'Auvergne,  qui  était  dirigée  par  Ricour. 
Ce  bonhomme,  qui  se  vantait  d'avoir  doté  la 
France  de  grandes  artistes,  avait  des  procédés 
invariables  pour  découvrir  et  classer  les  vocations. 
11  rangeait  les  nez  retroussés  à  sa  droite,  les  nez 
grecs  et  romains  à  sa  gauche.  Aux  unes  il  faisait 
prononcer  un  mot  qu'il  avait  forgé,  Élégante;  aux 
autres  un  mot,  également  de  sa  fabrication, 
Superbatandor .  C'était  l'épreuve  maçonnique, 
d'après  laquelle  il  rendait  son  arrêt.  «  Ma  fille, 
tu  es  tragédienne;  et  toi,  tu  joueras  la  comédie.  » 
Si  le  pauvre  Ricour  revenait  au  inonde,  il  lui 
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faudrait  changer  son  critérium.  Il  y  a  maintenant 
du  drame  pour  les  nez  retroussés,  pour  celles  qui 
ne  peuvent  pas  dire  Superbatandor.  Seulement 
c'est  de  la  passion  transposée  dans  un  autre  ton. 
La  différence  est  surtout  dans  le  milieu  social  et 
dans  les  habitudes  physiques.  Un  Ricour  contem- 
porain dirait  probablement  à  ses  élèves,  après 
avoir  éprouvé  leurs  moyens  :  «  Toi,  tu  seras 
l'amoureuse  de  style,  la  grande  dame  cosmopo- 
lite; toi,  la  bourgeoise  du  boulevard  Malesherbes 
qui  a  un  amant.  »  Elles  ne  l'écouteraient  pas  et 
se  choisiraient  un  modèle  parmi  les  reines  du 
théâtre.  Le  Conservatoire,  qui  est  l'antichambre 
et  la  pépinière  du  monde  théâtral,  est  plein  de 
Bartetsen  espérance,  de  Réjanes  en  formation  et 
de  Sarahs  à  l'état  nébuleux.  On  se  fait  un  talent  à 
force  de  fantaisie,  de  virtuosité  et  de  chic.  On 
vise  à  l'originalité  au  lieu  d'étudier  la  nature  et 
on  s'éloigne  tous  les  jours  un  peu  plus  de  cette 
vérité  qui  nous  fascinait  chez  Desclée  et  qui  rend 
si  émouvant  le  jeu  d'Eléonora  Duse. 

Le  type  qui  prévaut  parmi  les  acteurs  indique 
le  changement  qui  s'est  fait  dans  les  mœurs  de  la 
nation.  On  sent  que  tout  le  monde  a  passé  par 
le    régiment.    De    petites    moustaches    retrous- 
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sées,  les  cheveux  courts,  le  vêtement  juste,  la 
tête  droite,  la  pointe  du  menton  en  l'air  et  l'œil 
regardant  de  haut  en  bas  sous  les  paupières  abais- 
sées, un  certain  air  raide,  sec  et  rageur,  voilà 
comment  il  paraît  qu'on  doit  être  pour  être  aimé. 
Tout  ce  militarisme  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  alti- 
tude extérieure  :  on  n'en  retrouve  pas  trace  dans 
le  langage  ou  dans  les  idées.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  vainqueurs  de  femmes  n'ont,  au  premier  abord, 
rien  de  très  séduisant.  Lafont,  Bressant,  Berton 
père,  Delaunay  se  donnaient  une  peine  infinie 
pour  justifier  les  folies  qu'on  faisait  en  leur  hon- 
neur. Aujourd'hui  l'amour  des  femmes  pour  les 
hommes  n'a  plus  besoin  d'être  expliqué.  On  les 
aime  parce  que  c'est  fatal.  Ils  ne  sont  pas  beaux; 
ils  ne  cherchent  pas  à  plaire;  ils  n'ont  ni  mé- 
lodie dans  la  voix,  ni  caresse  dans  le  regard.  Ce 
sont  des  hommes,  il  suffit.  Je  ne  regrette  pas  le 
«  jeune  premier  »,  ce  fade  et  insipide  person- 
nage qui  a  traîné  pendant  deux  cents  ans  dans 
tous  nos  drames  et  dans  toutes  nos  comédies. 
Cependant  il  y  a  encore  des  hommes  dont  le 
caractère  et  la  vocation  est  d'aimer.  Dans  mon 
voyage  d'exploration  à  travers  les  théâtres  pari- 
siens, je  n'ai  pas  rencontré  un   seul  acteur  qui 
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m'ait  paru  fait  pour  ces  rôles-là  ou   qui   parût 
songer  à  s'y  préparer. 

Voilà  donc  le  terrain  sur  lequel  nos  jeunes  écri- 
vains dramatiques  doivent  opérer,  les  difficultés 
qu'ils  rencontrent  et  les  ressources  dont  ils  dis- 
posent. D'un  côté  un  monde  théâtral  qui  n'a 
presque  pas  changé  depuis  vingt-cinq  ans,  des 
artistes  élevés  dans  les  anciennes  traditions,  des 
directeurs  qui  demandent  à  gagner  de  l'argent  et 
qui  croient,  à  cet  égard,  les  vieilles  recettes  plus 
sûres  que  les  nouvelles  tendances;  un  public  très 
élargi,  mais  dédaigneux,  endormi,  indifférent,  à 
la  fois  blasé  et  barbare,  qui  vient  au  théâtre, 
comme  autrefois,  pour  qu'on  l'amuse,  pour  qu'on 
l'émeuve  et  surtout  pour  qu'on  chatouille  ses 
sens,  un  public  qu'il  faut  disputer  aux  chevaux, 
aux  gymnastes  américaines,  aux  jongleurs  japo- 
nais, aux  clowns  italiens,  aux  femmes  qui  man- 
gent du  feu  ou  qui  fument  dans  l'eau  ou  qui 
dansent  dans  un  arc-en-ciel  ou  qui  plient  leur 
corps  comme  un  morceau  de  caoutchouc  vivant, 
enfin  à  toutes  les  inepties,  à  toutes  les  excentri- 
cités, à  toutes  les  impudicités  du  cirque  ou  du  rau- 
sichall  ;  un  public  qui,  avec  tout  cela,  a  des  moments 
de  faiblisse  sentimentale  et  des  sursauts  de  mora- 
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lité  réveillée.  De  l'autre  côté  un  petit  groupe, 
peu  nombreux,  mais  ardent,  et  qui  crie  très  haut, 
les  entraîne  en  avant  sans  savoir  au  juste  où  il 
va,  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  pense,  sinon  que 
Dumas  et  Augier  sont  des  badernes  et  que  leur 
théâtre  est  un  théâtre  fossile.  Ce  groupe  s'esl; 
orienté  successivement  vers  le  naturalisme,  le 
symbolisme  ou  la  psychologie  pure,  il  a  attendu 
le  salut  d'Henry  Becque,  de  Maeterlinck  ou 
d'Ibsen.  Tout  plutôt  que  Dumas!  —  Et  pendant 
qu'on  répète,  qu'on  vocifère  cet  anathème  dans 
tous  les  cénacles,  dans  tous  les  bureaux  des 
petites  Revues  illisibles,  dans  les  brasseries  artis- 
tiques de  Montmartre  et  du  boulevard  Saint- 
Michel,  les  directeurs  murmurent  tout  bas  à, 
l'oreille  des  auteurs  :  «  Faites-nous  du  Dumas  fils 
et,  si  vous  pouvez,  du  Dumas  père  :  cela  vaudrait 
encore  mieux  pour  la  caisse  ».  Vraiment,  la  posi- 
tion des  auteurs  dramatiques  n'est  pas  commode. 

Que  fait  la  critique  pour  les  aider? 

La  critique  dramatique  forme  à  Paris  une  hié- 
rarchie très  nombreuse,  très  compliquée,  très 
florissante.  En  tête  nous  voyons  d'abord  ces 
hauts  et  puissants  seigneurs,  les  feuilletonistes 
du  lundi.  Ils  ont  souvent   plusieurs  jours  pour 
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réfléchir  avant  de  rendre  leur  arrêt.  Car  c'est  le 
dimanche  soir  seulement  que  l'imprimeur  attend 
leurs  douze  colonnes.  Elles  sont,  généralement, 
trop  étroites  pour  la  diversité  et  l'importance  des 
matières  qui  y  demandent  accès.  Mais  après  les 
semaines  grasses,  les  semaines  maigres.  Quel- 
quefois pour  remplir  ses  douze  colonnes  on  n'a 
qu'un  vaudeville  du  Théâtre  Dejazet;  quelque- 
fois, rien.  L'été,  entre  la  foire  de  Neuilly  et  la 
réouverture  de  l'Odéon,  il  y  a  des  mois  vraiment 
terribles  à  passer.  Dans  ces  moments-là,  M.  Jules 
Lemaitre,  quand  il  était  critique  aux  Débats,  se 
mettait  bravement  à  relire  son  Lamartine  et 
nous  racontait  ses  impressions.  Une  autre  fois  il 
s'est  posé  un  petit  problème  qu'il  a  résolu  succes- 
sivement dans  plusieurs  sens  opposés,  comme 
c'est  l'habitude  de  cet  esprit  souple  et  subtil.  Il 
s'agissait  de  savoir  qui  avait  pu  séduire  Marceline 
Desbordes-  Valmore ,  jeune  actrice  des  plus 
médiocres,  qui  a  écrit  de  mauvais  vers  dans  sa 
maturité  et  à  qui  les  Douaisiens,  ses  compatriotes, 
ont  eu  la  naïveté  d'élever  récemment  une  statue  : 
comme  si  nous  avions  trop  de  marbre  pour  faire 
des  cheminées  ou  trop  de  bronze  pour  faire  des 
sous! 
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Ces  causeries  de  M.  Lemaître  étaient  bien 
agréables  et  je  pourrais  citer  un  autre  critique 
qui  n'a  jamais  fait  une  si  jolie  chronique  théâtrale 
que  certain  jour  où  il  n'avait -al&olu ment  rien  à 
juger.  Mais  ces  élégants  exercices  ne  conviennent 
pas  à  tout  le  monde.  Il  y  faut  une  bonne  grâce, 
une  science  des  artifices  littéraires,  une  souplesse 
et  une  prestesse  dont  peu  d'écrivains  sont 
capables  et,  pour  être  tout  à  fait  franc,  il  n'est 
peut-être  pas  à  désirer  que  cet  art  de  parler  et  de 
parler  si  bien  pour  ne  rien  dire  fasse  chez  nous 
de  nouveaux  progrès. 

Il  y  a  quelque  chose  d'un  tout  petit  peu  absurde, 
quand  on  y  réfléchit,  dans  ce  feuilleton  hebdoma- 
daire dont  la  matière  varie  énormément  et  dont 
les  dimensions  ne  varient  jamais.  D'ailleurs  les 
feuilles  qui  se  piquent  d'actualité  ne  peuvent  pas 
faire  attendre  une  semaine  entière  à  leurs  lecteurs 
le  compte  rendu  d'une  première.  C'est  pourquoi 
elles  publient  l'article  critique  au  lendemain  de 
la  représentation.  Le  lecteur,  en  déployant  son 
journal,  pendant  que  son  café  ou  son  chocolat 
refroidit,  six  ou  sept  heures  après  que  la  toile  est 
tombée  sur  la  dernière  scène  du  drame  nouveau, 
y  cherche  et  y  trouve  l'analyse  de  la   pièce.  Il 
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aime  à  se  figurer  le  critique  acharné,  pour  le 
mieux  servir,  à  sa  besogne  nocturne,  et  noircis- 
sant fiévreusement  des  feuillets  qu'il  jette  encore 
tout  frais  à  l'imprimeur.  Mais  il  entre  là  dedans 
un  peu  d'illusion.  Le  critique,  d'ordinaire,  écrit 
le  récit  de  la  première  vingt-quatre  heures  avant 
qu'elle  ait  eu  lieu,  au  sortir  de  la  répétition 
générale.  Si  le  sujet  a  déjà  été  traité  par  un  écri- 
vain français  ou  étranger,  si  les  caractères  ou  les 
événements  tiennent  à  l'histoire  par  quelque 
bout,  une  heure  passée  à  la  Bibliothèque  Nationale 
peut  être  très  utile  pour  corser  l'article.  Au  besoin, 
si  l'on  n'est  pas  très  délicat  et  si  on  écrit  pour  des 
gens  qui  le  sont  encore  moins,  on  se  contente  de 
piller  le  Larousse  de  la  rédaction.  Quand  on  pos- 
sède de  l'imagination  et  de  l'esprit,  on  a  d'autres 
ressources  encore.  Ainsi  un  soir  de  l'autre  hiver, 
M.  Catulle  Mendès  avait  pour  mission  de  raconter 
au  public  le  Chemineau  de  Jean  Richepin.  Le 
Chemineau,  c'est  l'éternel  vagabond,  le  nomade 
incorrigible  que  rien  n'a  pu  retenir  et  fixer,  ni 
l'intérêt,  ni  l'amour,  ni  la  paternité,  rien,  pas  même 
le  bonheur,  et  qui,  au  dénouement,  reprendra 
son  bâton  de  voyage  pour  courir  les  routes  jus- 
qu'à ce  qu'il  tombe  et  meure  dans  un  fossé.  Oh! 
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cette  grand'route !  Quelle  mystérieuse  attirance 
elle  exerce  sur  les  cœurs  et  les  imaginations  des 
hommes!  Beaucoup  la  subissent  jusqu'à  la  mort; 
tous  l'ont  ressentie  et  y  ont  cédé  à  un  moment 
quelconque  de  leur  jeunesse.  Et  voilà  M.  Catulle 
Mendès  qui  interroge  la  grand'route,  et  qui  dia- 
logue avec  elle,  et  qui  veut  lui  faire  livrer  le 
secret  de  son  étrange  pouvoir!...  Le  morceau  est 
charmant  et  je  suis  loin  de  me  plaindre.  Mais  il 
est  évident  que  cette  page-là  a  été  écrite  d'avance. 
Nous  autres,  gens  du  métier,  nous  nous  connais- 
sons en  copie  comme  le  maçon  connaît  la  brique 
et  le  plâtre.  J'ai  examiné  de  près  un  article  de  cri- 
tique dramatique,  signé  d'un  nom  connu.  J'y  ai 
trouvé  cent  trente-trois  lignes  qui  dataient  de  la 
veille  et  quatorze  et  demie  qui  avaient  pu  être 
écrites  au  sortir  de  la  première.  D'où  il  suit  que 
si  les  critiques  du  lundi  donnent  quelquefois  une 
impression  un  peu  refroidie,  les  autres  donnent 
une  impression  anticipée. 

Je  laisse  de  côté  le  Soiriste,  le  Monsieur  de  l 'Or- 
chestre et  cette  foule  de  courriéristes  et  de  repor- 
ters qui  ont  pour  tâche  de  critiquer  les  décors,  les 
toilettes,  d'offrir  au  public,  en  un  bouquet,  les 
potins   des   coulisses  et  des  couloirs.  Tous  ces 
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messieurs-là  marchent  sur  les  talons,  quelquefois 
sur  les  orteils  du  critique,  et  il  est  si  occupé  à  se 
défendre  contre  leurs  empiétements  qu'il  en  oublie 
presque  de  faire  sa  besogne. 

Évidemment  ceci  ne  regarde  point  les  maîtres 
du  feuilleton.  A  leur  tête  est  toujours  notre  excel- 
lent Francisque  Sarcey,  celui  que  nous  appelons 
«  cher  maître  »,  et,  plus  familièrement,  «  mon 
oncle  ».  On  comprend  ce  que  ce  mot-là  veut 
dire.  Une  sorte  de  paternité  plus  indulgente,  mais 
en  même  temps  plus  clairvoyante;  une  paternité 
sans  responsabilité,  mais  aussi  sans  illusions. 
L'oncle  Sarcey  n'a  point  de  passions,  seulement 
quelques  manies,  qui  sont  fort  connues  à  Paris  et 
qui  amusent  énormément.  Si  les  «  dadas  »  de 
Sarcey  venaient  à  manquer,  cela  ferait  un  vide 
dans  la  conversation  parisienne.  Il  a  son  idée  sur 
les  plus  hauts  problèmes  de  l'art  dramatique;  il  a 
également  son  idée  sur  chaque  genre,  sur  chaque 
auteur,  sur  chaque  artiste;  il  a  encore  son  idée 
sur  l'heure  du  spectacle  et  le  prix  des  places.  Sur 
toutes  les  questions,  petites  ou  grandes,  il  a  l'ha- 
bitude d'aller  tout  droit  devant  lui  jusqu'à  la 
solution.  Dumas,  qui  l'appelait  à  la  fois  son 
adversaire  et  son  ami  —  prévoyant  peut-être  que 
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sa  mémoire  littéraire  n'aurait  pas  de  meilleur 
défenseur,  —  lui  rendait  ce  témoignage  qu'  «  il 
donne  toujours  résolument  et  franchement  ses 
impressions,  même  quand  elles  sont  contradic- 
toires ».  Cette  parfaite  indépendance,  cette  hon- 
nêteté absolue  que  les  sympathies  personnelles  les 
plus  chaudes  et  les  mieux  justifiées  ne  font  pas 
dévier  d'une  ligne,  que  n'influence  aucune  consi- 
dération de  vanité,  de  complaisance  ou  d'intérêt, 
est  la  qualité  dominante  et  caractéristique  de 
Francisque  Sarcey.  Ajoutez-y  une  profonde  cul- 
ture, fortifiée  par  quarante  ans  d'études  et  d'expé- 
rience, un  esprit  facile,  naturel,  spontané  s'il  en 
fut  jamais,  qu'on  voit  naître  sous  sa  plume  ou  sur 
ses  lèvres.  Par-dessus  tout,  il  est  resté  «  public  », 
et  même  «  bon  public  ».  Il  aime  encore  le  théâtre, 
chose  incroyable,  après  y  avoir  passé  tant  de 
soirées.  Il  a  vu  dix  fois  tel  vaudeville  de  Bisson 
et,  à  la  dixième  fois,  il  «  riait  follement  dans  son 
coin  ».  Un  autre  soir,  c'est  un  mélodrame  qui 
«  l'a  pris  aux  entrailles  ».  Avoir  des  impressions 
et  les  dire  :  cela  semble  très  simple.  Cependant 
il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  en  soient  capables. 
Sarcey  incarne,  sous  une  forme  à  la  fois  litté- 
raire et  bourgeoise,  ce   bon  sens,  cette   logique 
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qui  a  fait  la  fortune  de  l'esprit  français,  mais  qui, 
aujourd'hui,  le  gêne  un  tout  petit  peu  pour  se 
transformer  et  s'élargir.  Il  a  une  immense  bonne 
volonté,  un  sincère  désir  d'accueillir  et  de  com- 
prendre les  nouveaux  venus.  Mais  la  pièce  «  bien 
faite  »  adhère  à  ses  os;  elle  a  pénétré  jusque  dans 
son  sang;  eile  est  devenue  pour  lui  une  seconde 
nature.  Son  critérium,  c'est  la  vraisemblance  et  il 
y  revient  malgré  lui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
même  lorsqu'il  a  cru  ou  voulu  en  employer  un 
autre.  Si  on  le  pressait  d'y  renoncer,  il  pourrait  dire 
comme  Choppart,  dans  le  Courrier  de  Lyon  :  «  C'est 
ma  tête  que  vous  me  demandez  là!  »  Quand 
même  M.  Sarcey,  dans  un  excès  de  bienveillance 
et  d'aménité,  serait  disposé  à  la  donner,  j'espère 
que  personne  ne  sera  assez  imprudent  ou  assez 
cruel  pour  l'accepter. 

M.  Sarcey  s'est  imposé  par  la  rondeur  et 
l'énergie  de  ses  convictions;  M.  Lemaitre  s'est 
insinué  par  la  grâce  souple  et  l'ironique  désin- 
volture de  son  doute.  Il  s'interrompait  pour 
dire  :  «  Je  parle  presque  sérieusement  ».  Arrivé, 
dans  quelque  démonstration,  au  terme  de  son  rai- 
sonnement et  à  deux  doigts  de  conclure,  il  ren- 
versait ses  arguments  d'un  coup  de  patte  et  s'avi- 
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sait  que  c'est  peut-être  le  contraire  qui  était  vrai. 
Il  avait  un  secret  pour  rendre  ces  badineries 
séduisantes,  un  secret  qui  est  bien  à  lui,  car  il  en 
a  cuit  à  ceux  qui  ont  voulu  l'imiter. 

Il  n'a  été  violent  et  affirmatif  qu'une  seule  fois  : 
c'est  lorsqu'il  a  «  tué  »  M.  George  Ohnet.  Tout 
doucement  M.  Ohnet  était  en  train  de  devenir  un 
grand  écrivain.  Il  venait  d'entrer  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  il  était  sur  la  route  de  l'Aca- 
démie. C'est  alors  que  M.  Lemaître  a  crié  holà, 
qu'il  a  chargé  et  repoussé  l'ennemi.  Certainement 
ilestbon  que  quelqu'un  rappelle  de  temps  en  temps 
que  le  bruit  n'est  pas  de  la  gloire  et  que  tout 
papier  imprimé  n'est  pas  de  la  littérature.  Mais 
était-il  nécessaire  d'aller  jusqu'à  mettre  une 
corde  dans  les  mains  de  M.  George  Ohnet  en  lui 
conseillant  de  se  pendre  «  devant  la  statue  de  Flau- 
bert? »  M.  Lemaître,  qui  a  tant  de  ressources, 
n'avait-il  pas  d'autre  moyen  de  se  procurer  de  la 
corde  de  pendu?  Il  est  vrai  que  M.  Ohnet  ne  s'est 
pas  pendu  (probablement  sous  ce  prétexte  que 
Flaubert  n'a  pas  encore  de  statue),  mais  c'est  tout 
comme.  Littérairement,  il  n'existe  plus  et  il  y  a 
des  morts  qui  sont  bien  plus  vivants  que  lui. 
C'est  là  une  preuve  effrayante  de  la   puissance 
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qu'a  eue,  à  un  moment  donné,  M.  Lemaitre  sur 
le  public  en  général  et  sur  la  jeunesse  en  particu- 
lier. Il  en  a  donné  une  autre  preuve,  moins  édi- 
fiante. Il  a  démoli  Renan  et  Ta  reconstruit  en 
trois  jours.  Un  jeu  charmant,  mais  un  dangereux 
exemple.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas,  en  ce  moment, 
un  petit  garçon  qui  joue  à  la  balle  dans  les  allées 
du  Luxembourg  et  qui  démolira  à  son  tour 
M.  Lemaître?Ce  ne  sera  pas  déjà  si  difficile,  car  il 
n'est  pas  d'un  seul  bloc  et  les  morceaux  ne  tien- 
nent pas  bien  ensemble.  Alors  qui  le  reconstruira? 
Son  successeur  aux  Débats,  M.  Emile  Faguet, 
est  un  homme  d'un  tempérament  tout  différent. 
Prodigieusement  fécond,  doué  d'une  promptitude 
d'esprit  et  d'une  facilité  au  travail  que  rien  n'égale, 
donnant  toute  sa  vie,  toute  sa  force  au  labeur  de 
la  pensée  et  de  la  plume,  il  écrit  partout,  a  l'œil 
à  tout,  la  main  dans  tout.  Il  a  vite  fait  de  jauger 
un  homme,  de  dégager  l'idée  d'une  pièce,  de 
synthétiser  et  de  retourner  un  système  drama- 
tique. Je  suis  toujours  un  peu  étonné  que  les 
escamoteurs  soient  d'honnêtes  gens  et  il  me 
semble  surprenant  qu'avec  la  merveilleuse  dexté- 
rité intellectuelle  que  possède  M.  Faguet,  il  ne 
soit  pas  tenté  d'être  un  peu  sophiste.  Mais  non, 
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il  est  la  bonne  foi  en  personne.  Il  cherche  à 
comprendre  les  idées  des  Jeunes  pour  mettre  de 
la  méthode,  de  l'unité,  de  l'intelligence,  dans 
leurs  efforts.  Il  s'adresse  à  lui-même  de  loyales 
objections  et  il  les  accepte  avec  une  phrase  carac- 
téristique :  «  Moi,  je  veux  bien.  Vous  savez 
qu'en  art  je  veux  tout  ce  qu'on  veut.  Il  suffit  que 
l'on  réussisse.  »  Voilà  une  formule  très  large, 
mais  elle  n'est  pas  cependant  sans  recéter  quelque 
arrière-pensée  ironique,  comme  le  «  Messieurs, 
faites  des  chefs-d'œuvre!  »  de  M.  Brunetière 
aux  symbolistes.  La  jeunesse  acceptera-t-elle 
M.  Faguet  pour  directeur  de  conscience?  Je  le 
souhaite,  je  n'en  suis  pas  sûr.  Peut-être  craint- 
elle  qu'il  ne  garde,  lui  aussi,  certaines  habitudes 
d'esprit  plus  fortes  que  sa  bonne  volonté.  Pour 
tout  dire,  c'est  sa  robe  qui  l'inquiète.  M.  Faguet 
est  professeur. 

Sarcey,  Lemaître,  Faguet,  trois  professeurs! 
L'autre  jour,  l'excellent  critique  du  Temps  com- 
mençait ainsi  une  phrase  :  «  Quand  j'étais  pro- 
fesseur de  rhétorique...  »  Puis,  s'interrompant  : 
«  Mais  est-ce  que  j'ai  jamais  cessé  de  l'être?  » 
Non,  cher  maître,  vous  n'avez  jamais  cessé 
d'enseigner  ni  nous   de  nous  instruire   à   votre 
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école.  A   quoi  reconnait-on  que   Sarcey  est  un 
professeur?  Ce  n'est  pas  au  pédantisme  :  il  n'en  a 
pas  l'ombre.  Mais  c'est  au  tour  didactique  et  sur- 
tout à  ce  qu'il  se  tourne  plus  volontiers  vers  le 
passé  que  vers  l'avenir,  vers  les  chefs-d'œuvre 
définitifs  que  vers  les  œuvres  à  naître,  vers  les 
vérités  à  enseigner  que  vers  les  vérités  à  décou- 
vrir. 11  n'est  jamais  las  de  parler,  je  ne  dis  point 
seulement  de   Corneille  et  de  Molière,  mais  de 
Dancourt,  de  Marivaux,  de  Regnard,  des  auteurs 
de  troisième  ordre,  de  la  Comédie  Italienne,  du 
théâtre  de  la  Foire  et  de  mille  autres  vieilleries. 
Même  tendance  chez  M.  Lemaître  qui,  lui,  n'est 
guère  didactique  et  qui  devait  paraître  bien  plus 
journaliste  dans  sa  chaire  qu'il  n'est  professeur 
dans   son  journal.  Prenez  les  premiers  volumes 
des   Impressions  de  théâtre.  Un   tiers  appartient 
aux  vieux   auteurs,   un   autre  tiers  à  Dumas,  à 
A.ugier  et  à  leur  école.  Le  dernier  tiers,  j'éprouve 
quelque    embarras  à  le    dire,    est   accaparé  par 
toutes   sortes  d'exhibitions   :  ombres    chinoises, 
danseuses    de   corde,   singes    savants,    chansons 
rosses  et  autres  curiosités  du  même  genre.  Les 
tentatives  d'art  nouveau  obtiennent  une  dizaine 
de  pages  où  il  est  question  de  tout,  excepté  de  la 
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pièce  dont  le  titre  est  inscrit  en  tête  de  l'article. 
A  peine  a-t-on  effleuré  ces  modernités  qu'on  se 
hâte  de  revenir,  pour  y  réchauffer  son  admiration 
et  y  retremper  sa  foi,  à  ces  chers  vieux  modèles,  à 
cet  inimitable  xvne  siècle  qu'on  voudrait  ne  jamais 
quitter.  Ces  complaisances  rétrospectives  char- 
ment beaucoup  de  lecteurs;  elles  écartent  les 
jeunes  écrivains  qui  cherchent  un  guide.  Quand 
on  veut  aller  en  avant,  on  ne  demande  pas  son 
chemin  à  des  gens  qui  regardent  toujours  en 
arrière. 

Tous  les  critiques  sont-ils  des  professeurs? 
Certainement  non.  Ni  M.  Paul  Perret  qui  est, 
depuis  vingt  ans,  critique  à  la  Liberté  et  dont  le 
jugement  est  à  la  fois  si  franc  et  si  délicat, 
ni  M.  Henry  Fouquier,  du  Figaro,  esprit  fin  et 
généreux,  que  la  Politique  avait  pris  aux  Lettres, 
mais  que  les  Lettres  ont  su  lui  reprendre,  ni 
M.  F.  Duquesnel,  du  Gaulois,  auquel  son  expé- 
rience d'ancien  directeur  donne  une  autorité  par- 
ticulière en  bien  des  questions  théâtrales,  ni 
beaucoup  d'autres  que  je  m'abstiens  de  citer  sim- 
plement parce  que  j'ai  plus  rarement  l'occasion 
de  les  lire,  ne  sont  des  professeurs.  Mais  les  uns 
sont-  fidèles  à  notre   idéal   classique,   les  autres 
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encensent  des  idoles  encore  plus  anciennes.  Dans 
le  groupe  des  romantiques  attardés  on  cite  Sha- 
kespeare et  Victor  Hugo  comme  les  professeurs 
citent  Racine  et  Molière,  et  peut-être  sait-on 
moins  bien  qu'eux  ce  qu'on  prône  et  ce  qu'on 
veut.  En  somme  il  y  a  aujourd'hui  deux  «  vieux 
jeux  »  :  le  vieux  jeu  classique  et  le  vieux  jeu 
romantique.  Où  chercher  la  critique  d'avant- 
garde?  Je  vois  une  jeune  revue  qui  commence  à 
réunir  autour  d'elle  des  intelligences  de  valeur  et 
qui  me  parait  destinée  à  jouer  un  rôle  dans  l'évo- 
lution contemporaine.  Mais  c'est  hier  seulement 
que  la  Revue  de  l'Art  dramatique  a  pris  position 
sérieusement  sur  le  terrain  des  discussions  de 
principes. 

Je  n'aurai  pas  tini  avec  la  critique  si  je  ne  dis 
un  mot  de  la  critique  parlée.  Elle  fleurit  partout, 
mais  surtout  à  la  Bodinière  et  aux  jeudis  clas- 
siques de  l'Odéon.  Cette  Bodinière  est  une  longue 
salle,  précédée  d'une  galerie  encore  plus  longue 
et  très  propice  à  la  conversation.  Tout  Paris  y  a 
passé  et  repassé.  On  y  essaie  les  hommes,  les  idées, 
les  genres,  les  systèmes.  On  y  joue,  on  y  pérore, 
on  y  chante,  quelquefois  tout  ensemble,  et  il  n'est 
pas  rare  d'y  voir  un  conférencier  en   habit  noir 
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escorté  d'une  gentille  artiste  qui  est  la  vignette 
et  l'illustration  de  son  texte.  Tandis  que,  à  la 
Bodinière,  l'effort  s'éparpille  dans  toutes  les 
directions,  il  est,  àl'Odéon,  patiemment  et  intel- 
ligemment appliqué,  depuis  dix  ans,  à  la  resti- 
tution des  œuvres  disparues,  à  une  sorte  de 
revision  littéraire  des  richesses  oubliées  de  notre 
ancien  théâtre.  Plus  de  cent  pièces  ont  déjà  été 
exhumées,  chacune  avec  une  conférence  expli- 
cative qui  la  replace  dans  le  milieu  où  elle  s'est 
produite,  la  définit,  la  classe  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  juge  sans  trop  manquer  de  respect  au 
public,  juge  en  dernier  ressort.  MM.  Sarcey, 
Lemaître,  Brunetière,  Chanlavoine  ont  ouvert  la 
voie  où  les  a  suivis  toute  une  génération  de 
jeunes  orateurs.  Le  jour  où  je  suis  allé  à  l'Odéon, 
c'était  M.  Eugène  Lintilhac  qui  parlait  et  la  pièce 
choisie  était  le  Prince  Travesti  de  Marivaux.  Le 
public  était  très  différent  de  celui  que  j'avais 
trouvé  à  la  matinée  des  Français.  Un  public 
d'habitués,  très  éveillé,  très  causeur;  des  loges 
bourdonnantes,  l'orchestre  panaché  d'actrices  et 
de  bas-bleus;  un  parterre  d'étudiants  et  de  collé- 
giens, à  la  fois  lettré  et  gamin,  qui,  à  une  heure 
et  demie  précise,  s'est  mis  à  réclamer  le  confé- 
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rentier  en  l'appelant  par  son  petit  nom  :  «  Eugène! 
Eugène!  »  Le  rideau  s'est  levé  et  Eugène  a  paru. 
11  nous  a  fait  un  élégant  discours  bien  divisé, 
bien  nourri,  agréablement  débité,  à  une  bonne 
température  oratoire,  ni  trop  cbaud,  ni  trop  froid. 
Il  s'agissait  d'inspirer  quelque  envie  de  voir  la 
pièce,  mais  il  s'agissait  aussi  de  prouver  qu'Eu- 
gène n'est  pas  une  bête  et  qu'il  savait  très  bien  où 
le  bât  blesse  son  auteur.  Marivaux  est  le  peintre 
sans  rival  des  commencements  de  l'amour.  Une 
fois  seulement,  dans  le  Prince  Travesti,  il  a  voulu 
montrer  l'amour  adulte,  ses  larmes,  ses  combals, 
ses  orages;  il  a  glissé  de  l'idylle  dans  le  mélo- 
drame. C'était  une  erreur;  elle  explique  pour- 
quoi la  pièce  est  tombée  dans  l'oubli  et  pourquoi 
elle  va  y  retomber  demain.  En  voilà  pour  un 
siècle! 

Je  m'élonne  qu'un  directeur  anglais  n'ait  pas 
encore  eu  l'idée  de  transporter  à  Londres  ces 
matinées  classiques  où  défileraient  trois  cents  ans 
de  théâtre,  depuis  Gorbodac  et  Gammer  Gurtons 
Needle  jusqu'aux  comédies  de  Douglas  Jorrold. 
Certes  ni  les  artistes,  ni  les  conférenciers,  ni  le 
public  ne  manqueraient  à  l'appel.  Ce  serait  char, 
m  an  t. 
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Ce  serait  charmant,  mais  il  ne  faudrait  pas 
compter  là-dessus  pour  façonner  ou  mûrir  le 
drame  de  demain.  Rien  à  apprendre  pour  les 
jeunes  auteurs  à  ces  conférences  de  l'Odéon  dont 
le  seul  but  est  d'épousseter  pieusement,  en 
famille,  des  reliques  dramatiques,  sans  valeur 
pour  d'autres  que  des  héritiers.  De  sorte  que  ces 
jeunes  auteurs  restent  livrés  à  eux-mêmes,  au 
milieu  d'une  sorte  de  chaos,  entre  des  moules 
usés  et  des  formes  ébauchées,  sollicités  par  les 
tendances  les  plus  diverses,  les  plus  contradic- 
toires et  s'épuisant  à  concilier  des  choses  incom- 
patibles, ou  essayant  d'être  eux-mêmes  et  ne  se 
trouvant  plus  quand  ils  se  cherchent. 


La  Comédie  nouvelle  : 
Jules  Lemaître,  Brieux,  Henri  Lavedan. 

Nous  avons  effleuré  Jules  Lemaître  critique  : 
il  faut  nous  arrêter  plus  longtemps  devant  Jules 
Lemaître  écrivain  dramatique.  Ce  ne  sont  pas, 
après  tout,  deux  hommes  si  différents.  S'ils  sem- 
blent l'être  au  premier  coup  d'œil,  c'est  que  les 
qualités  de  l'un  sont  devenues  les  défauts  de 
l'autre,  et  réciproquement.  A  la  réflexion  le  dua- 
lisme de  Jules  Lemaître  le  critique  et  de  Jules 
Lemaître  le  dramaturge  s'évanouit;  il  ne  reste  plus 
devant  nous  que  Jules  Lemaître  le  moraliste.  Car 
je  suis  obligé  de  revenir  à  cette  vérité  qui  parait 
avoir  étonné  quelques-uns  de  mes  lecteurs  anglais  : 
nous  sommes  une  nation  de  psychologues  et  de 
moralistes.  C'est  même  ce  qui  nous  fait  perdre. 
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de  temps  en  temps,  une  étape  sur  les  autres  peu- 
ples. Pendant  que  nous  regardons  en  dedans  de 
nous-mêmes,  ils  marchent  et  agissent;  leur  litté- 
rature elle-même  est  de  l'invention  et  de  l'action. 
Par  son  âge,  par  son  éducation  première,  qui 
remonte  aux  dernières  années  de  l'Empire,  Jules 
Lemaîlre  appartient  au  passé.  Il  a  pris  la  robe 
virile,  Dumas  et  Augier  étant  consuls.  Ces  pre- 
mières émotions  de  théâtre  qui  décident  de  la 
vocation  chez  un  adolescent  et  marquent  à  jamais 
son  caractère  en  littérature,  c'est  d'eux  qu'il  les  a 
reçues.  Comme  normalien  et  comme  professeur, 
il  a  fait  partie  d'une  élite,  d'une  corporation. 
Il  a  écrit  dix  ans  dans  un  journal  où  les  traditions 
sont  puissantes.  Récemment,  il  est  entré  à  l'Aca- 
démie, c'est-à-dire  dans  le  corps  le  plus  réaction- 
naire et  le  plus  réellement  aristocratique  que  nous 
possédions  en  France,  dans  la  compagnie  la  plus 
dominatrice  et  la  plus  absorbante  sous  le  libéra- 
lisme aisé  et  la  cordialité  accueillante  de  ses 
manières.  Dans  de  tels  milieux,  l'esprit  le  plus 
indépendant  ne  peut  éviter  de  prendre  certain 
pli.  D'un  autre  côté  M.  Jules  Lemaître  a  tout  vu, 
tout  lu,  tout  compris.  Schopenhauer,  Tolstoï, 
Ibsen  ont  traversé   son  esprit  comme  un  prisme 
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où  ils  s'allègent  et  se  dissolvent  en  s'irisant.  Trop 
artiste  pour  être  vraiment  triste  ou  tout  à  fait  gai, 
son  pessimisme  se  répand  ainsi  qu'une  vapeur, 
une  gaze  autour  de  son  talent,  prête  à  ses  pen- 
sées une  grâce  rêveuse,  intime,  alanguie,  dont 
ne  se  seraient  jamais  avisés  les  esprits  de  même 
nature  et  de  même  provenance  il  y  a  trente  ans. 
De  son  fauteuil  de  critique,  il  a  vu  finir  une 
école  et  il  en  a  vu  naître  une  autre;  il  a  constaté 
les  défauts  de  la  «  pièce  bien  faite  »,  l'excès  d'in- 
trigue, l'abus  de  l'esprit.  Il  a  assisté  à  la  faillite  de 
l'Ecole  Naturaliste  et  il  en  a  noté  les  causes.  Il 
s'est  dit  :  «  Voilà  qui  est  bon,  voilà  qui  l'est  moins. 
Ceci  est  à  prendre;  ceci  ne  vaut  rien;  ceci  peut 
être  risqué  avec  un  correctif.  »  C'est  ainsi  qu'il 
est  arrivé  à  l'éclectisme. 

11  y  a,  en  effet,  un  éclectisme  pour  les  médio- 
cres; il  en  est  un  autre  pour  les  esprits  supérieurs. 
Le  premier  consiste  à  pratiquer  tous  les  systèmes 
à  la  fois;  le  second  à  les  essayer  l'un  après 
l'autre.  Le  premier  ne  produit,  en  littérature  et 
en  art,  que  des  œuvres  bâtardes  et  vulgaires, 
mais  il  doit  en  France  une  sorte  de  succès  à  notre 
goût  inné  pour  la  mesure,  le  juste  milieu  et  le 
compromis.  Le  second  éclectisme  est  provisoire 
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comme  le  doute  de  Descartes;  c'est  un  instru 
ment  ou  une  méthode  de  recherche;  on  l'aban- 
donne quand  on  a  trouvé  une  formule  définitive. 
Tel  est,  je  crois,  l'éclectisme  de  M.  Lemaître. 

Toutes  ses  pièces,  jusqu'ici,  sont  des  expé- 
riences. Il  nous  a  donné  de  la  satire  politique  et 
sociale  dans  le  Député  Leveau,  de  la  psychologie 
dans  le  Mariage  Blanc,  de  la  psychologie,  encore, 
mais  d'une  note  toute  différente,  dans  le  Pardon, 
quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  une  comédie- 
rosse  dans  l'Age  difficile,  un  badinage  scolaire 
dans  la  Bonne  Hélène,  enfin,  dans  les  Rois,  une 
tragédie  moderne  qui  a  tout  d'un  drame  historique 
excepté  l'histoire;  encore  serait-il  trop  facile 
de  l'y  découvrir  si  on  la  cherchait.  Seule,  sa  pre- 
mière pièce,  Révoltée,  est  de  tous  les  styles  et  de 
tous  les  genres.  Mais  l'éclectisme  n'a  rien  à  y 
voir.  C'est  bien  «  la  première  pièce  ».  Ebauchée, 
abandonnée,  reprise  et  achevée,  puis  dédaignée, 
puis  reprise  encore  et  refaite,  on  la  porte  long- 
temps dans  sa  malle  après  l'avoir  portée  plus 
longtemps  encore  dans  sa  cervelle.  On  y  jette,  un 
peu  pêle-mêle,  tout  ce  qu'on  a  pensé,  senti,  vécu, 
entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  rémi- 
niscences  personnelles  et  littéraires,   larmes  et 
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théories,  inimitiés,  rêves,  amours,  déceptions, 
colères,  toute  la  jeunesse!... 

Je  ne  demanderai  à  Révoltée  ni  confidences 
autobiographiques  ni  allusions  aristophanesques. 
Ce  que  je  liens  à  noter,  c'est  que,  tout  le  long1  de 
la  pièce,  deux  tendances,  deux  systèmes  drama- 
tiques alternent  ou  se  combattent.  Exemple,  l'ex- 
position. Elle  est  double.  D'abord  une  brillante 
conversation  à  la  Dumas  où  les  caractères  se 
posent  et  s'expliquent  en  parlant  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  de  i'Académie,  des  prix  de  vertu,  de 
la  littérature  courante.  Après  quoi  nous  entrons 
de  plain-pied  dans  l'analyse  psychologique  pure 
et  directe,  qui  prend  la  forme  d'une  sorte  de  con- 
fession. Ce  détail  me  semble  caractéristique;  il 
marque  bien  une  période  littéraire  où  l'esprit  hésite 
encore  et  essaie  de  servir  deux  maîtres. 

Il  y  a  dans  Révoltée  un  caractère  et  une  situa- 
tion. Une  femme  du  monde  a,  dans  sa  jeunesse, 
commis  une  faute  qu'elle  a  réussi  à  cacher.  Elle 
a  veillé  de  loin  sur  l'enfant  née  de  cette  faute, 
mais  sans  se  révéler  et  en  se  donnant  à  elle  pour 
une  amie  de  sa  mère.  La  jeune  fille  a  grandi  ; 
elle  est  mariée  à  un  professeur  de  talent  et 
d'avenir.  Mais  Hélène  doit  à  son  origine  secrète, 
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ou  à  la  position  même  de  son  mari,  des  goûts  do 
luxe  et  d'émotions  que  son  humble  fortune  ne 
peut  satisfaire.  En  effet,  par  suite  d'un  groupe- 
ment spécial  de  la  société  parisienne,  la  femme  d'un 
professeur  a  vue  sur  la  haute  vie  sans  pouvoir  y 
jouer  un  rôle.  Elle  appartient  à  une  élite  intelli- 
gente qui,  en  bien  des  manières  et  en  bien  des 
lieux,  coudoie  l'aristocratie  de  naissance  et  d'ar- 
gent. Elle  peut  se  faire  l'illusion  d'en  être  jusqu'au 
moment  où  son  amie  la  comtesse  ou  la  femme  du 
banquier  remonte  dans  son  landau  et  l'éclaboussé 
tandis  qu'elle  regagne  à  pied  ou  en  omnibus  son 
cinquième  étage.  Pour  lui  permettre  d'aller  au 
bal  avec  une  robe  reteinte  et  des  bijoux  mes- 
quins, il  faudra  que  son  mari  donne  des  leçons 
du  matin  au  soir.  On  a  beau  lui  dire  et  lui  répéter 
que  c'est  un  homme  de  valeur  :  on  ne  peut  pas 
aimer  un  esclave  et  un  esclave  n'a  pas  le  temps 
d'aimer.  Est-ce  tout?  Non  :  les  pires  impatiences, 
les  pires  amertumes  sont  celles  qui  n'ont  ni  nom 
précis,  ni  cause  définie,  les  maladies  dont  on 
voit  les  effets  mais  dont  on  ne  trouve  pas  l'ori- 
gine, ni  le  siège,  encore  moins  le  remède.  II/K  ne 
est  une  révoltée  :  révoltée  contre  tout,  contre  la 
vie,  contre  la  société,  contre  la  religion,  contre 
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son  mari  qui  l'aime  trop  et  ne  l'aime  pas  assez, 
contre  cette  mère  qui  lui  a  donné  tous  ses  besoins 
et  toutes  ses  affinités  sans  rien  de  ce  qui  peut  y 
répondre.  Que  cette  mère  s'avoue  enfin  et  lui 
ouvre  les  bras  :  au  lieu  d'y  tomber,  elle  se  tàte, 
s'interroge  et,  ne  sentant  rien,  se  refusera  à  la 
scène  d'effusion  qu'on  attend  d'elle.  Cela  est  dur 
déjà  pour  Mme  de  Voves  qui  croyait  avoir  expié. 
Plus  dure  encore  l'absolue  et  dédaigneuse  con- 
damnation qui  tombe  des  lèvres  de  son  fils.  Lors- 
qu'elle s'efforce,  par  un  aveu  partiel,  de  l'inté- 
resser à  Hélène,  lorsqu'elle  plaide  la  cause  de  la 
mère  coupable,  elle  se  heurte  aux  impitoyables 
arguments,  à  la  vertu  sans  accommodements  et  sans 
nuances  de  ce  moraliste  de  vingt-cinq  ans.  Pour 
le  faire  taire,  pour  obtenir  sa  pilié,  son  aide  dont 
elle  a  besoin,  il  lui  faut  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
triste  confession.  L'indifférence  de  sa  fille  et  le 
mépris  de  son  fils,  c'est  sa  punition. 

En  écoutant  l'Hélène  de  Jules  Lemaître,  com- 
ment ne  pas  penser  à  la  Gabrielle  d'Augier? 
Même  inquiétude  sans  nom,  même  aversion  pour 
l'homme  qui  travaille,  qu'il  soit  homme  de  science 
ou  homme  de  loi.  Il  est  probable  qu'Hélène  trai- 
terait le  volume  d'Euclide,  trouvé  sur  la  labié  du 


174  DE   DUMAS   A   ROSTAND 

salon,  comme  Gabrielle  traite  le  code,  «  ce  vilain 
livre  gras!  »  Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Jules 
Lemaître  d'avoir  recommencé,  en  1890,  la  psy- 
chologie de  la  femme  qui  s'ennuie,  en  lui  donnant 
des  traits  nouveaux  qui  la  particularisent  et  qui 
la  datent.  On  l'avait  faite  avant  Augier;  on  la 
refera  après  M.  Jules  Lemaître.  Mais  ce  qui  est 
vraiment  malheureux,  c'est  qu'il  n'ait  trouvé, 
pour  conclure,  d'autre  moyen  que  celui  dont  avait 
usé  son  devancier.  Pour  que  le  professeur,  comme 
l'avocat,  puisse  reconquérir  l'amour  de  sa  femme, 
il  faut  qu'il  sorte  de  son  caractère,  qu'il  se  donne 
un  démenti  à  lui-même;  il  faut  que  ce  petit  bour- 
geois aille  sur  le  terrain,  mette  flam berge  au  vent, 
joue  au  preux,  se  pavane  en  héros  pendant 
quelques  heures.  Demain  le  héros  aura  de  nou- 
veau disparu  ;  le  professeur  recommencera  à 
professer  :  «  Soit  un  triangle  A  B  G..-  »  Et  alors 
où  ira  le  cœur  d'Hélène? 

Le  Député  Leveau  visait  à  être  une  étude  com- 
plète de  notre  société  politique  actuelle  ou,  du 
moins,  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  sept  ans,  car  les 
situations  se  transforment  rapidement.  L'auteur 
avait  couvert  toute  sa  toile.  Au  lieu  d'un  député, 
nous  en  avions   trois    :  le   radical  ou  l'homme 
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des  nouvelles  couches,  le  libéral  centre  gauche  et 
le  droitier,  c'est-à-dire  l'homme  des  traditions 
monarchiques  et  aristocratiques.  Le  premier 
représentait  la  sève,  la  force  qui  est  dans  le 
peuple;  le  second,  l'intelligence  qui  réside  dans 
la  bourgeoisie.  Et  le  troisième,  que  représentait- 
il  ?  L'honneur,  l'esprit  chevaleresque?  Mon  Dieu, 
non.  Il  représentait  le  chic,  tout  simplement.  Le 
socialisme  n'apparaissait  même  pas  et  c'est  là 
sans  doute  une  des  raisons  qui  ont  très  vite  vieilli 
cette  pièce.  Elle  ne  répond  que  partiellement  à 
l'état  actuel  des  choses,  aux  relations  des  partis, 
au  groupement  des  forces  sociales.  D'ailleurs,  je 
oe  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  les  députés, 
comme  matière  à  théâtre  et  à  romans,  ont  cessé 
de  plaire.  L'intérêt  se  retire  de  ces  gens-là.  Ils 
ennuient  la  France. 

La  pièce,  il  faut  le  dire,  avait  bien  assez  de 
ses  propres  défauts  sans  avoir  à  lutter  contre  ces 
désavantages  externes.  Des  trois  députés  mis  en 
scène,  un  seul  est  vivant,  les  deux  autres  sont  des 
personnages  peints  sur  la  muraille.  Le  centre 
gauche  parle  beaucoup  et  agit  peu.  Ce  n'est  pas 
un  caractère,  c'est  un  article  du  Journal  des 
Débats.   L'homme  de  la  droite,  nullité  parfaite, 
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n'a  qu'une  scène  et  n'en  profite  pas.  Le  vrai 
député,  c'est  sa  femme.  Elle  eût  pu  être  une  figure 
originale,  et  n'est  rien  que  la  «  grande  dame  »  de 
théâtre,  un  rôle  pour  Mmc  Hading,  c'est  tout  dire: 
tout  en  robes  et  en  sourires.  M.  Jules  Lemaître, 
sans  chercher  loin,  n'aurait  pas  eu  de  peine  à 
trouver  dans  la  vieille  société  française  de  meil- 
leurs modèles,  des  types  plus  intéressants  et  plus 
compliqués. 

Leveau  n'est  qu'à  moitié  réussi.  Est-ce  la 
vanité,  est-ce  le  désir  qui  le  jette  aux  pieds  de 
celte  marquise  insipide?  Est-ce  tous  les  deux  à- 
la  fois?  N'abuse-t-il  pas  du  droit  qu'a  le  cœur 
d'être  «  nigaud  »,  suivant  le  mot  d'un  amoureux 
célèbre?  Un  peu  enfantin  et  ridicule  lorsqu'il 
parle  d'amour,  il  se  retrouve  lorsqu'il  est  en 
colère  et,  au  quatrième  acte,  il  a  une  façon  vrai- 
ment superbe  de  se  retourner  contre  ses  alliés  de 
la  veille  et  de  dénoncer  le  pacte  qui  lui  a  été  si 
fatal.  Mme  Leveau  est  ce  qu'elle  doit  être  :  la 
provinciale  dépaysée,  geignarde,  sans  tact  et  sans 
charme.  Elle  se  confesse  au  premier  venu,  ne  sait 
que  bouder  et  se  plaindre.  Elle  nous  agace,  nous 
dégoûte  presque  lorsqu'elle  regrette  tout  haut, 
devant  sa  fille,  la  rupture  de  l'intimité  conjugale. 
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Mais  quelle  brave  femme,  pourtant,  et  comme  \y 
elle  défend  son  foyer,  son  nom  et  les  droits  de 
son  enfant  quand  le  moment  est  venu!  Comme 
cette  muette,  cette  illettrée  réduit  au  silence  ce 
tribun  dont  la  profession  est  d'être  éloquent! 
Rarement  la  petite  bourgeoisie  française,  avec 
ses  ridicules  honorables  et  ses  déplaisantes  ver- 
tus, a  été  mieux  peinte  sur  la  scène  et  peut-être 
est-ce  précisément  la  justesse,  la  modération  de 
la  touche  qui,  au  théâtre,  a  fait  paraître  cette 
figure  terne,  indécise,  endormante.  Mme  Leveau 
est  un  caractère  de  roman. 

Au  fond  cette  psychologie  d'un  rude  parvenu, 
de  ses  soifs  et  de  ses  appétits  ennuyait  M.  Lemaître. 
Il  trouva  un  sujet  bien  mieux  approprié  à  ses 
délicates  facultés  dans  le  Mariage  Blanc  qu'il 
porta  à  la  Rue  Richelieu.  Il  avait  été  fort  irrité 
contre  la  Comédie-Française  qui  avait  fait  à  Révoltée 
l'affront  de  la  recevoir  «  à  correction  ».  Il  s'était 
moqué  des  sociétaires  dans  la  personne  de  Rosi- 
mond  et  de  sa  femme,  au  premier  acte  du  Député 
Leveau.  Mais  le  Théâtre-Français  est  comme 
l'Académie  ou  le  Figaro.  Ces  grandes  maisons, 
qui  distribuent  la  gloire  et  qui  expédient  à 
l'étranger,  ne  gardent  jamais  rancune  aux  hommes 
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de  talent,  ni  eux  à  elles.  Le  besoin  réciproque  les 
réconcilie. 

Dans  un  coin  paisible  de  cette  côte  méditerra- 
néenne, poétique  sanatorium  qui  est  aussi  un  lieu 
de  plaisir  et  où  les  uns  viennent  pour  vivre  plus 
vite,  les  autres  pour  mourir  plus  doucement,  une 
mère  a  conduit  ses  deux  filles.  L'une  belle  et 
pleine  de  santé,  l'autre  une  délicieuse  petite 
mourante,  en  qui  lapuissance  d'aimerestsuractivée 
par  le  pressentiment  de  la  destruction  comme  la 
puissance  odorante  des  fleurs  par  l'approche  de 
l'orage.  On  s'empresse  autour  de  Simone;  on 
obéit  à  ses  moindres  caprices.  Tout,  dans  la  vie 
de  ces  trois  femmes,  est  arrangé  en  vue  de  sauver 
ou  de  prolonger  cette  chère  existence.  Quant  à 
Marthe,  elle  se  porte  bien  :  que  peut-elle  demander 
de  plus?  Elle  n'est  pas  intéressante.  Qu'importe 
si  ses  vingt-cinq  ans,  si  son  admirable  beauté 
(c'est  Mlle  Marsy  qui  joue  le  rôle,  l'inévitable 
M"e  Marsy!)  se  consument  dans  la  solitude  où  ils 
n'attireront  jamais  l'attention  d'un  mari! 

Cependant  il  y  a  un  homme  dans  cette  maison 
et  sa  présence  agite  un  peu  les  deux  jeunes  filles. 
C'est  un  mélancolique  et  un  fatigué,  qui  a  beau- 
coup aimé,  puis  beaucoup  philosophé.  La  sensua- 
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lité,  apaisée  ou  affinée,  mais  non  éteinte,  a  laissé 
dans  son  àme  une  place  assez  large  pour  que  la 
pitié  puisse  s'y  glisser.  A  l'âge  et  de  l'humeur 
dont  il  est,  il  n'y  a  qu'un  problème  à  résoudre, 
une  sensation  rare  qui  puisse  le  tenter.  De  ces 
deux  jeunes  filles  rencontrées  par  hasard,  il  n'en 
voit  qu'une  seule,  celle  qui  va  mourir,  et  l'idée  lui 
vient  d'ollVir  à  cette  condamnée  l'illusion  d'un 
jour  de  bonheur.  Il  épousera  Simone.  Comment 
il  se  déclare  à  la  jeune  fille,  persuade  la  mère, 
fait  taire  les  scrupules  du  médecin,  tout  cela  nous 
est  montré  avec  une  habileté  supérieure  qui  pré- 
voit les  objections  et  rase  les  écueils.  Simone 
semble  ressuscitée.  Elle  a  oublié  que,  tout  à 
l'heure,  elle  parlait  de  marier  à  sa  sœur  M.  de 
Tièvre,  qu'elle  avait  presque  arraché  à  Marthe 
un  aveu.  On  ne  la  croit  donc  pas  perdue  puis- 
qu'on l'épouse?  L'espoir  de  vivre  rentre  en  elle 
avec  la  joie  d'aimer. 

Les  voilà  mariés.  Mais  comment  M.  de  Tièvre 
va-l-il  jouer  son  rôle  de  mari  garde-malade,  sou- 
tenir le  doux  mensonge,  achever  la  bonne  action? 
Et  d'abord,  est-ce  vraiment  une  bonne  action?  Si 
l'on  a  pu  dire  que  tout  est  pur  pour  les  purs,  ne 
pourrait-on  pas  dire,  avec  bien  plus  de  raison, 
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que  tout  est  sensuel,  même  le  dévouement,  même 
la  pitié,  chez  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu  par  les 
sens.  Il  faut  bien  que  nous  le  comprenions  à  la 
fin,  si  nous  ne  l'avions  déjà  pressenti  :  tout  n'est 
pas  abnégation,  charité,  sacrifice  dans  cette  inti- 
mité d'un  homme  qui  sait  trop  la  vie  avec  une 
enfant  qui  l'ignore,  qui  se  croit  femme  parce 
qu'elle  est  mariée  et  qui  lui  laisse  savourer  ses 
virginales  émotions.  Si  discret  qu'ait  été  ici 
M.  Lemaître,  il  pouvait  l'être  plus  encore  et  j'ose 
l'assurer  qu'on  lui  rend  service  au  Théâtre-Fran- 
çais lorsqu'on  omet  certains  mots  et  certaines 
phrases  dont  le  sens  est  un  peu  trop  clair.  Même 
au  point  de  vue  exclusif  de  l'art,  il  y  a  des  pensées 
qui  gagnent  à  n'être  que  suggérées. 

Cette  étrange  intimité,  qui  a  séduit  ce  blasé  par 
son  étrangeté  même,  prend  un  caractère  plus 
ardent  à  mesure  que  la  jeune  femme  semble 
se  reprendre  à  l'existence.  Les  situations  fausses 
sont  les  plus  délicieuses  de  toutes  et  ces  singuliers 
époux  continueraient  à  jouir  de  leur  curieux  bon- 
heur, fait  de  rélicences  et  de  malentendus,  si  le 
cri  de  la  passion  vraie  et  vivante,  qui  souffre  et  se 
plaint,  ne  rompait  le  charme.  Qui  l'a  poussé,  ce 
cri?  C'est  Marthe  qu'on  a  oubliée  et  qui  n'a  pu 
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réussir  à  reprendre  son  cœur,  ni  renoncer  à  être 
aimée.  M.  de  Tièvre  a  un  instant  de  faiblesse 
devant  l'amour  qu'il  a  inspiré  à  cette  belle  fille. 
Simone  a  été  témoin  de  celle  défaillance  et  elle 
en  meurt. 

Le  Pardon  est  une  œuvre  très  fine  que  quel- 
ques admirateurs  de  M.  Lemaître  préfèrent  à 
toutes  les  autres.  En  effet  il  n'a  jamais  déployé 
avec  plus  d'avantage  cet  art  des  nuances  et  des 
gradations  dans  l'expression  des  sentimeuts  hu- 
mains où  il  est  vraiment  maître.  Jamais  il  n'a 
mieux  mérité  d'être  considéré,  lui  aussi,  après 
Dumas,  comme  un  moraliste.  Mais  la  morale  de 
M.  Lemaitre  ne  servira  guère  à  la  conduite  de 
la  vie  ordinaire.  La  morale  doit  être  quelque 
chose  de  très  solide  et  de  très  résistant  comme 
le  parapluie  du  paysan,  qui  se  rend  au  marché. 
Or  celle-là,  c'est  tout  au  plus  l'élégant  en-cas 
d'une  jolie  femme  qui  va  voir  courir  le  Grand- 
Prix.  Comment  tiendrait-elle,  cette  morale  souple, 
chatoyante,  subtile,  presque  voluptueuse,  contre 
la  grêle  de  nos  passions  et  la  petite  pluie  obstinée 
et  pénétrante  de  nos  sophismes?  Dans  le  cas  de 
Georges  et  de  Suzanne  elle  prétend  me  persuader 
qu'il  est  relativement  facile  de  se  repentir,  mais 
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qu'il  est  1res  difficile,  presque  impossible  de  par- 
donner, à  moins  qu'on  n'ait  commis  soi-même  la 
même  faute.  Dans  ces  conditions  pardonner  à 
l'autre  coupable,  c'est  se  pardonner  à  soi-même 
et  il  est  si  aisé  d'être  indulgent  dans  sa  propre 
cause!  L'idée  est  paradoxale  sans  être  tout  à  fait 
neuve.  Dumas  l'avait  traitée  dans  Francill<m\ 
sans  la  pousser  jusqu'au  bout.  Celte  fois  c'est  la 
femme  qui  a  péché  la  première.  On  lui  permet  de 
recommencer  la  vie  conjugale.  Mais  c'est  pour  y 
être  torturée  de  pénibles  questions,  humiliée  de 
cruels  souvenirs  ou  de  comparaisons  encore  plus 
cruelles,  offensée  de  doutes  sans  cesse  renais- 
sants. Ainsi  jusqu'au  jour  où  certaine  amie,  qui  a 
joué  le  rôle  dangereux  de  conseillère,  accepte 
celui  de  consolatrice,  qui  l'est  bien  davantage.  Et 
voilà  les  époux  brouillés? — Non,  mais  réconciliés 
pour  de  bon.  L'adultère  du  mari  annule  l'adultère 
de  la  femme.  L'un  et  l'autre  disparaissent  comme 
des  valeurs  égales  qu'on  efface  à  la  fois  dans  les 
deux  termes  d'une  équation. 

C'est,  avec  un  traitement  beaucoup  plus  délicat, 
le  dénouement  presque  inévitable  des  pièces  du 
Théâtre-Libre  :  «  Je  ne  vaux  rien,  tu  ne  vaux 
pasgrand'chose,  embrassons-nous!  »  M.  Lemaître, 
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a  été  encore  plus  «  théâtre-libre  »  dans  VAge 
difficile.  Entre  son  mari,  un  chevalier  d'industrie, 
et  son  père,  un  vieux  «  marcheur  »  en  qui  trente 
ans  de  fête  ont  oblitéré  les  derniers  vestiges  du 
sens  moral,  Yoyo  est  une  petite  gueuse  très 
amusante,  mais  aussi  répulsive  que  les  héroïnes 
de  M.  Jean  Jullien  et  de  M.  Paul  Alexis.  Seule- 
ment M.  Lemaitre  s'est  repenti  à  la  dernière  minute 
comme  le  bon  larron,  et,  à  minuit  moins  un 
quart,  nous  a  débarqués  en  plein  optimisme,  en 
pleine  vertu. 

II.  Jules  Lemaître  a  énormément  d'esprit.  S'il 
était  né  vingt-cinq  ans  plus  tôt  il  se  serait  appelé 
Edmond  About;  cinquante  ans  plus  tôt,  Prosper 
Mérimée.  Il  y  avait  donc  chez  lui  une  sorte 
d'héroïsme  à  écrire  des  pièces  où  l'esprit  n'avait 
point  de  place,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  coquet- 
terie, très  légitime,  de  montrer  qu'il  a  d'autres 
dons,  et  de  plus  précieux  encore.  Quoi  qu'il 
en  soit,  sauf  quelques  coins  dans  le  premier  acte 
de  Révoltée  et  dans  le  premier  acte  du  Député 
Leveau,  les  spectateurs  de  M.  Lemaître  avaient 
été  sevrés  de  ces  drôleries  originales  qui  avaient 
tant  charmé  ses  lecteurs.  Mais,  dans  l'Age  diffi- 
cile, l'esprit  coule    à  flots,  sans  nuire  à  la  fine 
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observation  morale.  La  scène  d'explications  entre 
'  Pierre,  infidèle,  et  sa  femme  Jeanne,  au  commen- 
cement du  deuxième  acte,  est  délicieuse  de  vérité 
et  de  comique  et  serait  un  chef-d'œuvre  si,  après 
un  début  admirable,  elle  ne  devenait  raisonneuse, 
pédante,  presque  ennuyeuse.  Mais  il  faut  dire 
un  mot  du  principal  caractère,  de  celui  qui  fait  la 
pièce,  si  j'en  juge  par  le  titre.  Quel  est  «  l'âge 
difficile  »  ?  C'est  la  soixantième  année.  Bien  entendu 
cet  âge  n'est  pas  difficile  pour  celui  qui  a  su 
vieillir  et  a  fait,  d'avance,  sa  provision  d'affections 
pour  la  saison  de  la  vie  qui  ne  produit  plus  ce 
fruit-là.  C'est  l'âge  difficile  pour  le  vieux  garçon 
qui  se  console  avec  les  paternités  à  côté  et  qui 
est  obligé  de  s'introduire  dans  le  bonheur  des 
autres  pour  s'en  faire  un  à  lui-même.  Lorsqu'il 
s'aperçoit  qu'il  est  de  trop,  il  tombe  dans  un  autre 
danger  :  Yoyo.  Ces  deux  syllabes  ont  une  saveur 
mélangée  d'enfantillage  et  de  corruption  qui  me 
dispense  d'insister.  Qui  le  sauvera  de  Yoyo?. 
Une  pure  et  chaste  amie  qui  sort  de  son  passé 
comme  d'une  tombe  et  qui  est  prête  à  réaliser  le 
rêve  interrompu  il  y  a  trente  ans.  Entre  la  sainte 
et  la  coquine,  il  opte  pour  la  sainte.  Malheureu- 
sement la  seconde  est  infiniment  moins  réelle, 
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moins  vivante  que  la  première  et  il  est  à  croire 
que  Yoyo  laissera  de  plus  longs  souvenirs  aux 
spectateurs  de  tout  âge.  Ce  dénouement  est  très 
vertueux,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  encore 
plus  mauvais  que  celui  du  Pardon. 

Je  ne  suis  nullement  intimidé  par  le  fait  que 
les  Rois  ont  reçu  un  assez  froid  accueil  du  public. 
C'est  peut-être  la  meilleure  pièce  de  M.  Lemaitre, 
celle  qui  —  avec  le  Mariage  Blanc  —  était  le 
mieux  dans  ses  moyens.  Cela  commence  comme 
une  pièce  de  Dumas.  Des  passants,  des  êtres 
quelconques,  que  nous  ne  reverrons  plus,  nous 
mettent  au  courant  de  la  situation  et  des  carac- 
tères. Au  second  acte,  nouvelle  exposition,  des- 
tinée à  nous  faire  connaître  le  Prince  Otto  qui 
n'est,  après  tout,  qu'un  personnage  secondaire. 
Cette  action,  si  lente  à  s'ébranler,  remplit  le 
troisième  et  le  quatrième  acte.  Pour  les  specta- 
teurs vulgaires,  la  pièce  est  alors  finie  par  la 
mort  du  héros  et,  sans  la  présence  de  Sarah 
Bernhardt,  on  aurait  écouté  distraitement  le  cin- 
quième acte.  Pourtant  ce  cinquième  acte  ren- 
ferme des  beautés  de  pensée  et  d'expression  qui 
sont  de  tout  premier  ordre.  Si  l'on  excepte  le 
caractère   du  Prince  Otto  qui  est,   évidemment, 
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emprunté  à  l'histoire  contemporaine  et  traité 
d'après  les  procédés  naturalistes,  la  pièce  est  une 
tragédie.  Tous  les  personnages,  depuis  le  roi  jus- 
qu'au vieux  garde-chasse,  expriment  des  sentiments 
un  peu  plus  grands  que  nature  et  appartiennent 
au  monde  héroïque.  En  lisant  les  Rois,  j'ai  senti 
quelque  chose  de  ces  austères  et  profondes  émo- 
tions que  m'inspiraient,  il  y  a  bien  des  années, 
les  paroles  de  ce  sublime  rêveur,  le  marquis  de 
Posa,  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller.  Un  jour 
viendra  peut-être,  quand  les  œuvres  qui  font 
vibrer  notre  sensibilité  paraîtront  froides  et 
affectées  à  d'autres  générations,  où  l'on  écoutera 
les  Rois  avec  ce  religieux  respect  que  nous  appor- 
tons à  la  représentation  de  Polyeucte  et  d'Athalie, 
tout  entiers  à  la  beauté  de  la  forme,  attendant 
les  fines  pensées,  les  grandes  paroles,  les  éclairs 
de  passion,  peu  soucieux  de  savoir  si  c'est  «  du 
théâtre  »  suivant  l'étroite  formule  qui  a  prévalu 
de  1840  à  1890.  Alors  les  fautes  de  construction 
ne  blesseront  plus  personne  et  la  conclusion,  qui 
nous  paraît  trouble,  semblera  lumineuse  si  l'évo- 
lution historique  l'a  éclaircie  et  justifiée,  en 
prouvant  que  la  lutte  de  la  monarchie  et  de  la 
démocratie  est,  en  effet,  sans  issue;  que  les  rois 
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n'ont  plus  ni  la  force  de  gouverner,  ni  le  droit  de  se 
dévouer,  pas  même  celui  d'abdiquer;  que  leur  der- 
nier et  triste  devoir  est  d'attendre  la  fin,  couronne 
en  tète  et  sceptre  à  la  main,  en  gardant  intact  jus- 
qu'au bout  l'héritage  du  passé  qui  meurt  avec  eux. 
La  dernière  expérience  de  M.  Lemaître,  c'est 
l'Aînée,  cette  jolie  comédie  qui  a,  ce  printemps, 
presque  déguignonné  le  Gymnase.  La  jeune  fille 
qui  emploie,  plus  ou  moins  innocemment,  pour 
conquérir  un  mari  à  peu  près  les  mêmes  artifices 
que  la  courtisane  pour  attraper  un  amant,  cha- 
touillait depuis  longtemps  cette  imagination  si 
élégamment  perverse.  Je  sentais  qu'il  mourait 
d'envie  de  nous  conduire  dans  un  de  ces  aimables 
presbytères  qui  ressemblent  à  des  pensions  de 
demoiselles  et  où  l'on  flirte  encore  plus  qu'on  ne 
cite  la  bible.  Il  nous  y  a  enfin  conduits.  Où 
sommes-nous  au  juste?  Les  noms  de  personnages 
sont  allemands;  les  noms  de  lieux  semblent 
appartenir  à  la  Suisse  romande  et  .les  mœurs 
mont  bien  l'air  d'être  anglaises.  Mais  on  ne  va 
pas  au  Gymnase  pour  apprendre  la  géographie, 
et  la  latitude  importe  peu.  La  pièce  forme  un 
roman,  en  action,  fait,  à  dose  égale,  d'observation 
et  de  moquerie,   amusant    d'un  bout  à   l'autre, 
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même  dans  les  moments  dramatiques  qui  n'ont 
rien  de  pénible.  Elle  est  agréablement  mal  jouée. 
Une  débutante  qui  «  récite  »  son  rôle,  donne  par- 
faitement l'idée  de  ces  vertus  apprises  par  cœur 
que  trouble  le  premier  contact  avec  la  passion 
vivante.  M110  Yahne  se  fait  tout  doucement  une 
réputation  dans  les  rôles  de  tentatrice,  et  ses  petits 
moyens  la  servent  assez  bien  dans  cet  emploi  où 
elle  peut,  au  besoin,  être  suppléée,  quand  elle 
sera  fatiguée  de  séduire,  par  sa  petite  camarade 
M,,e  Dallet. 

Et  le  sens  de  la  pièce?  —  Car  M.  Lemaitre  est 
incapable  d'écrire  une  pièce  qui  n'ait  une  signifi- 
cation quelconque.  Si  je  ne  me  trompe,  le  voici. 
C'est  qu'il  n'y  a  de  naturel  que  l'amour,  pris, 
j'en  ai  peur,  au  sens  le  plus  matériel  de  ce  mot. 
Le  devoir  est  un  effort  et,  dès  que  l'effort  cesse, 
dès  que  la  lassitude  ou  la  tentation  est  trop  forte, 
la  nature  reprend  ses  droits.  Il  parait  bien  que 
M.  Lemaitre,  tout  en  sympathisant  avec  les  défail- 
lances, honore  et  conseille  l'effort.  Pourquoi?  au 
nom  de  qui?  oserai-je  lui  demander.  Si  ce  n'est 
pas  pour  faire  plaisir  au  «  bon  Dieu  »  du  pasteur 
Petermann,  pour  qui  diable!  nous  exténuons- 
nous  à  pratiquer  ces  difficiles  vertus,  tandis  qu'il 
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serait  si  agréable  de  nous  vautrer  parmi  les 
fleurs  et  de  danser  des  danses  taïtiennes? 

M.  Lemaitre  va  continuer  ses  études  de  psy- 
chologie dramatique.  Jusqu'ici  il  a  cherché  à 
éliminer  de  son  théâtre  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
artificiel  dans  le  système  de  Scribe  et  de  trop 
brutal  dans  les  tentatives  du  Théâtre-Libre.  C'est 
en  quoi  le  critique  a  aidé  le  dramatiste.  Mais 
ce  programme  est  purement  négatif.  Du  théâtre 
composite  de  M.  Lemaitre  ne  se  dégage  encore 
aucune  impression  d'ensemble.  Sa  faculté  la  plus 
éminente  semble  le  don  d'assimiler  en  raffinant. 
Mais  en  essayant  l'une  après  l'autre  toutes  les 
formes  de  l'art,  peut-être  découvrira-t-il  sa  propre 
et  définitive  originalité;  peut-être,  après  s'être 
tant  répandu,  va-t-il  se  concentrer  et  se  creuser. 
Attendons  l'Aventurier  que  nous  promet  la  Porte- 
Saint-Martin  et  que  le  succès  inouï  de  Cyrano  a 
indéfiniment  ajourné. 

Nous  avons  vu  M.  Brieux  débuter  brillamment 
parmi  les  auteurs  du  Théâtre-Libre,  avec  Blan- 
chette  et  Ménages  d'Artistes.  Les  uns  l'accusent, 
les  autres  le  félicitent  d'avoir  beaucoup  changé 
depuis  lors.  Je  ne  trouve  pas  ce  changement  aussi 
radical  qu'on  veut  bien  le  dire.  Si  M.  Antoine  y 
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avait  regardé  de  près,  il  aurait  vu,  dans  Blan- 
chette  et  dans  Ménages  d'Artistes,  passer  le  bout 
de  l'oreille  de  la  fameuse  pièce  à  thèse  dont  le 
nom  seul  lui  donnait  des  convulsions.  Depuis, 
M.  Brieux  s'est  affirmé  dans  ce  rôle  de  critique  et 
de  satiriste,  si  différent  du  peintre  et  de  l'ana- 
tomiste  impassible,  que  réclamait  l'école  natu- 
raliste. Il  a  eu  l'audace  de  conclure;  il  a  même 
donné  à  l'une  de  ses  pièces,  les  Bienfaiteurs,  le 
caractère  d'un  théorème  social  sous  forme  dra- 
matique. 

Ce  qui  est  plus  grave  aux  yeux  des  «  Jeunes  », 
c'est  que,  chemin  faisant,  il  est  tout  doucement 
revenu  aux  procédés  de  l'ancienne  école  et 
qu'il  a  fait  jouer  des  pièces  divisées,  aménagées, 
conduites  à  peu  près  comme  celles  de  Dumas  et 
d'Augier. 

Cette  question  de  procédés  ne  me  touche  pas 
beaucoup.  La  pièce  «  bien  faite  »  était  un  sys- 
tème comme  un  autre  ;  il  doit  y  avoir,  il  y  a  cer- 
tainement bien  d'autres  façons  de  faire  du  théâtre, 
puisqu'on  a  fait  du  théâtre  par  des  moyens  diffé- 
rents avant  la  naissance  de  M.  Scribe.  Quant  à  la 
pièce  à  thèse,  si  la  thèse  est  bonne,  pourquoi  la 
pièce    ne   le    serait-elle   pas?  Faut-il,  comme   le 
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disait  récemment  un  excellent  critique,  attendre 
pour  la  mettre  à  la  scène  que  l'idée  en  question 
ait  pénétré  dans  les  âmes,  qu'elle  y  soit  devenue 
un  sentiment  et  que  le  sentiment  ait  pris  la  force 
d'une  passion?  Ne  suffit-il  pas  que  l'idée  soit  une 
passion  chez  l'auteur  du  drame,  comme  l'est,  par 
exemple,  l'égalité  des  sexes  chez  Dumas  fils?  Ne 
peut-on  faire  pivoter  un  drame  que  sur  les  pas- 
sions elles-mêmes?  Ne  peut-on  lui  donner  préci- 
sément pour  sujet  la  naissance  des  sentiments  qui 
dérivent  des  idées,  des  intérêts,  des  lois,  des  situa- 
tions sociales?  Il  me  semble  qu'on  le  peut  et 
qu'on  le  doit. 

Mais  lorsqu'on  écrit  des  pièces  de  ce  genre, 
lorsqu'on  ne  touche  plus  aux  travers  particuliers 
de  tel  ou  tel,  mais  qu'on  s'attaque  aux  profes- 
sions, aux  classes,  aux  institutions,  à  des  prin- 
cipes de  conduite,  qui  gouvernent  la  société,  il  ne 
suffit  pas  d'être  un  ingénieux  moqueur,  doué 
d'observation  et  d'esprit.  Il  faut  beaucoup  de 
réflexion  et  d'étude,  une  conviction  robuste,  sûre 
d'elle-même.  Il  ne  faut  pas  frapper  à  faux  ni  dans 
le  vide,  toucher  à  tout  à  la  fois,  envelopper  dans 
la  même  satire  les  coupables,  les  ignorants,  les 
maladroits  et  jusqu'à  ceux  dont  le  seul  crime  est 
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de  n'avoir  pas  réussi.  M.  Brieux  s'en  est  pris 
successivement  à  l'instruction  populaire  (Blan- 
chette),  à  l'art  (Ménages  d'artistes),  à  la  science 
(ï Évasion),  au  suffrage  universel  (V Engrenage), 
à  la  charité  (les  Bienfaiteurs).  Tant  pis  pour  lui  si 
nous  ne  le  croyons  pas  et  tant  pis  pour  nous  si 
nous  rions  avec  lui,  car,  en  vérité,  toutes  ces 
choses-là  sont  bonnes  et  nous  avons  besoin  de 
les  garder.  Oh!  j'entends  :  M.  Brieux  ne  les  raille 
pas,  il  en  critique  seulement  l'abus,  l'excès,  la 
déformation,  l'application  imbécile  et  fausse.  A 
la  bonne  heure,  mais  le  théâtre  veut  des  conclu- 
sions nettes,  un  franc  parti  pris.  Le  «  qui  sait?  » 
le  «  peut-être!  »  le  «  oui  et  non  »,  si  bien  à  leur 
place  dans  un  volume  de  philosophie  fantaisiste, 
ne  valent  rien  à  la  scène.  M.  Brieux  risque  de  n'être 
pas  compris,  et  quand  on  n'est  pas  compris  c'est 
qu'on  ne  se  comprend  pas  parfaitement  soi-même. 
Cela  lui  est  arrivé  au  moins  une  fois  quand  il  a 
écrit  les  Bienfaiteurs.  Cette  pièce  contient  d'excel- 
lents épisodes  comiques  qui  prouvent  surabon- 
damment le  talent  de  l'auteur,  particulièrement 
lorsqu'il  s'agit  de  mettre  en  scène  les  types  popu- 
laires. Prise  dans  son  ensemble,  elle  déconcerte, 
elle  irrite  presque. 
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Au  début,  nous  faisons  avec  le  plus  grand 
plaisir  la  connaissance  de  l'ingénieur  Landrecy  et 
de  sa  femme.  Landrecy  a  une  belle  invention 
scientifique  à  appliquer,  plus  certaines  idées  sur 
les  relations  du  travail  et  du  capital  qui  nous 
paraissent  honnêtes  et  justes.  Sa  femme  est 
pleine  de  pitié  pour  les  souffrances  de  toute  sorte. 
L'un  et  l'autre  ils  veulent  le  bien  et  sont  prêts  à 
le  faire.  Que  leur  manque-t-il?  Un  peu  d'argent. 
Justement  voici  quelqu'un  qui  le  leur  apporte. 
Un  frère  de  Mmc  Landrecy,  que  sa  famille  avait 
oublié  et  qui  semblait  avoir  oublié  sa  famille, 
reparaît  avec  des  millions  plein  les  mains.  Il  se 
prêtera  à  la  double  expérience.  Landrecy,  dans 
son  usine,  sera  maître  d'appliquer  son  secret  et 
d'appeler  ses  ouvriers  au  partage  des  bénéfices; 
M,ne  Landrecy  réalisera  toutes  ses  idées  pour  le 
soulagement  des  pauvres  et  des  malades,  pour  la 
réhabilitation  et  le  relèvement  de  ceux  ou  de 
celles  qui  ont  failli. 

Mais  les  choses  ne  tournent  pas  comme  ils 
l'ont  espéré  et  le  public,  qui  avait  applaudi  chau- 
dement à  leurs  beaux  rêves  et  à  leurs  bonnes 
œuvres,  partage  leur  désappointement.  Il  en  est 
attristé  et  comme  humilié.  Nous  voyons  bien  que 
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la  bienfaisance,  mal  conçue  et  mal  dirigée,  de 
Pauline  Landrecy  et  de  ses  amies  favorise  souvent 
de  faux  repentirs  au  détriment  de  l'honnêteté 
laborieuse;  que  les  ambitions  électorales,  les 
rivalités  d'école,  de  parti,  de  salon  se  mêlent  à 
cette  charité  et  la  corrompent;  que  le  flirt  y 
trouve  son  compte;  qu'elle  fait  vivre  de  fort 
vilains  bonshommes,  les  bureaucrates,  les  ronds- 
de-cuir  de  la  charité.  Nous  voyons  ces  «  bien- 
faiteurs »  fort  penauds  d'un  suicide  qu'ils  n'ont 
pu  empêcher,  se  jetant  ce  cadavre  à  la  tête 
et  se  disculpant  par  des  sophismes.  Voilà  bien 
quelques  erreurs  de  la  charité.  Admettons  un 
moment  —  ce  qui  est  absurde  —  que  ces  erreurs 
compensent  et  neutralisent  tout  le  bien  qui  se 
fait  dans  le  monde.  Mais  Landrecy?  Son  inven- 
tion était  sérieuse  ;  sa  théorie  économique  —  la 
participation  de  l'ouvrier  aux  bénéfices  —  était 
parfaitement  saine.  Quel  est  son  tort?  C'est 
d'avoir  cru  à  l'intelligence  et  à  la  bonté  du  peuple 
et  de  se  montrer  un  peu  raide,  un  peu  nerveux 
avec  ses  ouvriers  mutinés,  quand  il  a  découvert 
sa  méprise.  Pourquoi  l'envelopper  dans  la  dis- 
grâce de  sa  femme  et  obliger  ce  ljrave  homme  à 
écouter  une  leçon  qu'il  n'a  point  méritée?  C'est 
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que  M.  Brieux,  non  content  d'entamer  un  pro- 
blème trop  lourd  pour  lui,  en  a  entamé  deux. 
L'extinction  du  paupérisme  et  l'organisation  du 
travail  :  rien  que  cela!  C'est  trop  pour  une  seule 
soirée;  ce  serait  même  trop  pour  une  seule  vie. 
En  ce  qui  touche  la  charité,  que  nous  dit-on? 
Qu'il  faut  la  faire,  mais  que  c'est,  en  vérité, 
malaisé  de  la  Lien  faire;  que  «  faire  l'aumône  ce 
n'est  pas  faire  la  charité  »  ;  qu'il  faut  traiter  ceux 
qu'on  oblige  comme  des  hommes,  «  envelopper 
le  bienfait  dans  une  bonne  parole  »,  etc.  Mais 
Landrecy,  sa  femme  et  nous  tous,  nous  savions 
cela  dès  le  premier  acte,  et  peut-être  avant  qu'on 
inscrivit  sur  les  registres  de  l'état  civil  un  enfant 
du  sexe  masculin  appelé  Eugène  Brieux.  Je  sais 
bien  quelle  morale  l'Égoïsme  tirera  de  cette 
pièce.  Une  morale  commode,  facile  à  suivre  : 
l'abstention.  Et  ce  sera  dommage,  car  mieux  vaut 
la  bonté,  même  mal  placée,  le  dévouement,  même 
privé  de  lumières;  mieux  vaut,  comme  l'a  dit 
spirituellement  M.  Faguet,  mal  faire  le  bien  que 
bien  faire  le  mal. 

Si  la  thèse  soutenue  dans  les  Bienfaiteurs  n'est 
pas  assez  claire,  celle  qui  fait  le  sujet  de  l'Evasion 
Test  beaucoup  trop.  C'est  plus  qu'une  moquerie, 


196  DE  DUMAS   A    ROSTAND 

c'est  une  attaque  en  règle  contre  la  science.  La 
fausse  science?  Non  pas,  mais  la  vraie,  celle  que 
nous  avons  l'habitude  et  le  devoir  de  respecter. 
D'abord  il  est  un  peu  perfide  d'incarner  la  science 
dans  un  médecin.  Obligé,  par  métier,  d'en  faire 
marchandise,  il  est  exposé  à  certaines  compromis- 
sions qui  la  diminuent  et  la  dégradent.  Cependant, 
il  peut  être  à  la  fois  un  grand  savant  et  un  grand 
charlatan  :  admettons  que  le  docteur  Bertry  est 
un  de  ceux-là.  De  même  que  les  catholiques  tien- 
nent la  messe  pour  bonne  même  quand  le  prêtre 
est  infâme,  de  même  la  science  reste  la  science, 
malgré  l'indignité  de  son  représentant.  Évidem- 
ment, en  bien  des  points,  M.  Brieux  a  mal  connu 
et  mal  compris  sa  grande  adversaire.  Il  est  parti 
en  guerre  contre  elle,  imparfaitement  équipé. 
S'il  avait  lu  attentivement,  par  exemple,  les  écrits 
de  Galton  dont  il  cite  le  nom  à  deux  reprises, 
il  connaîtrait  le  phénomène  de  la  régression  et 
il  saurait  que  la  sélection  corrige  le  fait  de  l'hé- 
rédité, au  lieu  de  l'aggraver,  puisqu'elle  tend 
toujours  à  se  rapprocher  de  la  normale.  Cepen- 
dant, d'une  manière  générale,  la  théorie  du  doc- 
teur Bertry  sur  la  transmission  des  instincts  est 
vraie.  Cette    théorie  est  en  contradiction   avec 
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l'idée  du  libre  arbitre,  selon  laquelle  a  été  orga- 
nisée notre  société  et  qui  est  le  support  indispen- 
sable de  nos  credos  et  de  nos  codes.  M.  Brieux  a 
aperçu  cette  contradiction  qui  crève  les  yeux.  Il 
s'en  est  emparé  et  l'a  exploitée  à  son  profit.  Des 
deux  idées,  il  a  adopté  la  plus  ancienne,  la  plus 
populaire,  celle  qui  nous  flatte  le  plus,  celle  qui 
prête  le  plus  à  la  sensibilité  et  à  l'émotion.  En 
même  temps  il  a  ridiculisé  et  bafoué  l'autre  de 
toutes  ses  forces.  C'était  son  droit  d'auteur 
dramatique.  Où  mon  étonnement  commence,  c'est 
quand  je  vois  l'Académie  française  couronner 
solennellement  la  pièce  et,  par  conséquent,  la 
thèse  de  M.  Brieux.  En  se  jetant  ainsi  dans  la 
mêlée,  elle  se  met  dans  le  mauvais  cas  de 
paraître  envoyer  un  cartel  à  sa  sœur  l'Académie 
des  sciences.  A  ces  deux  vénérables  dames  de 
vicier  comme  elles  pourront,  la  vieille,  l'éternelle 
querelle  du  fatalisme  et  de  la  liberté. 

La  littérature  est  étrangère  au  succès  de 
M.  Brieux.  Les  Grecs  et  les  Romains  n'ont  rien 
à  réclamer  dans  la  formation  de  ce  talent  tout 
moderne.  Il  se  sert,  pour  exprimer  sa  pensée,  des 
premiers  mots  venus,  qu'il  emprunte  à  la  langue 
de  la  conversation  et  du  journal.   Il  n'est  pas 
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écrivain  cl,  s'il  s'appliquait,  il  risquerait  d'at- 
teindre à  ce  genre  d'éloquence  qui  a  fait  la  repu 
tation  de  M.  Ohnet.  Après  tout,  comme  Labiche 
l'a  prouvé,  on  peut  faire  d'excellentes  pièces 
sans  un  grain  de  littérature.  L'esprit  de  M.  Brieus 
est  bien  porlant  et  gai.  Même  quand  c'était  le 
consigne  d'être  lugubre  et  cruel,  il  n'a  jamais 
pu  y  réussir  tout  à  fait.  De  même  qu'il  est  facile- 
ment joyeux,  il  est  naturellement  habile.  C'élail 
un  grand  défaut  chez  Antoine,  mais  c'est  tou- 
jours une  qualité  dans  les  théâtres  ordinaires.  Il 
lui  échappe  encore  des  maladresses.  Telle  scène, 
partie  d'une  situation  simple  et  vraie  et  conduite 
avec  art  jusqu'à  un  certain  point,  s'arrête  d'une 
façon  abrupte,  ou  se  perd  en  dissertations  décla- 
matoires, ou  se  retourne  sans  raison  et  court  au 
mélodrame  furieux.  Mais  il  apprendra  tous  les 
jours  son  métier  et  il  est  déjà  passé  maître  dans 
l'art  de  dramatiser  l'anecdote.  J'étais  tenté 
d'écrire  —  parodiant  le  mot  du  vieux  Sylla  —  que 
je  vois  plusieurs  Sardous  dans  ce  jeune  homme. 
Mais  les  Trois  filles  de  M.  Dupont  me  font  réflé- 
chir. C'est  un  bond  en  arrière,  un  retour  aux  tra- 
ditions farouches  et  pessimistes  du  Théâtre-Libre, 
à  la  pièce  qui  n'est  pas  une  pièce,  mais  une  exhibi- 
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tion  de  caractères,  au  dénouement,  qui  n'est  pas 
un  dénouement  mais  une  rageuse  confession  d'im- 
puissance. Le  drame  ne  marche  pas,  n'avance 
pas  d'une  ligne.  Des  trois  filles  de  ML  Dupont,  la 
dévote  restera  dévote  sans  croire,  la  courtisane 
restera  courtisane  sans  aimer;  la  mal  mariée 
restera  mal  mariée  tout  en  exécrant  son  mari 
et  en  se  promettant  de  le  tromper.  Point  de  terme 
à  leurs  épreuves,  point  de  remède  à  leurs  misères. 
C'est  une  condamnation  universelle  et  absolue 
de  la  société. 

Chose  assez  singulière  :  au  moment  où  M.  Brieux 
nous  donnait  ce  menaçant,  ce  désolant  quatrième 
acte  des  Trois  filles  de  M.  Dupont,  il  venait  de 
coudre  à  Blanchette  une  fin  optimiste  qui  fait 
merveille  au  théâtre  Antoine  et  la  pièce,  ainsi 
humanisée,  attendrie,  baignée  de  larmes  s'est 
acheminée  tout  doucement  vers  la  centième.  Qui 
l'emportera,  en  M.  Brieux,  de  sa  personnalité 
énergique  et  vivace,  de  cette  nature  combative, 
que  le  plaisir  même  de  combattre  soulage  et  ras- 
sérène, ou  des  mornes  et  dissolvantes  tristesses 
du  groupe  décadent  qui  l'encourage...  au  décou- 
ragement? J'incline  vers  la  première  hypothèse. 
Quelle    que   soit    l'école   régnante    et   d'où    que 
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souffle  le  vent,  chaque  talent  suit  sa  pente  et 
applique  les  dons  qu'il  a.  Il  en  est  de  ces  choses 
comme  des  modes  qui  régissent  le  vêtement  et  la 
coiffure.  Quand  la  mode  est  aux  jupes  longues, 
ne  soyez  pas  en  peine  pour  la  femme  qui  possède 
un  joli  pied,  ni,  quand  les  frisures  descendent  jus- 
qu'au nez,  pour  celle  qui  a  un  joli  front  :  l'une  et 
l'autre  trouveront  moyen  de  faire  voir  ce  qui 
les  avantage  et  ce  que  l'usage  du  jour  prescrit  de 
cacher. 

C'est  sans  doute  ce  qui  explique  comment 
M.  Henri  Lavedan  a  conquis  par  l'esprit  une 
génération  qui  médit  sans  cesse  de  l'esprit  et  qui 
prétend  s'en  passer.  Henri  Lavedan  a  débuté  par 
de  petits  tableaux  de  mœurs  dialogues.  Genre 
charmant,  qui  n'est  pas  d'hier,  ni  même  d'avant- 
hier,  car  les  Syracusaines  de  Théocrite  et  les  Dia- 
logues des  Courtisanes,  de  Lucien,  en  sont  de 
délicieux  modèles.  Sans  remonter  si  haut  on  sait 
le  succès  qu'obtenaient  il  y  a  trente  ans  les 
légères  esquisses  d'Henri  Meilhac.  Mais  il  faut 
noter  une  grande  différence  entre  M.  Lavedan  et 
son  devancier. 

Meilhac  a  été  le  peintre  ingénieux,  fidèle,  iro- 
nique, mais  très  amusé,  de  cette  «  fête  »  parisienne 
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qu'il  aimait  et  loin  de  laquelle  il  n'eût  pu  vivre. 
Henri  Lavedan  devine  encore  plus  qu'il  n'observe. 
Une  folâtre  pas  avec  son  modèle  avant  ou  après  la 
séance,  comme  font  certains  artistes.  A-t-il  seu- 
lement des  modèles?  Ou  n'est-il  pas  de  ceux  en 
qui  un  mot,  entendu  au  passage,  germe  et  fleurit 
en  une  scène  ou  un  caractère?  En  somme,  il  a 
plus  de  vigueur,  plus  d'invention,  plus  d'inat- 
tendu; il  vise  plus  haut  et  il  porte  plus  loin  que 
Meilhac.  On  sent  de  l'émotion,  de  la  bonté,  de  la 
tendresse  sous  sa  moquerie,  un  grand  respect 
pour  tout  ce  qui  est  pur,  une  grande  pitié  pour 
tout  ce  qui  est  faible. 

Dans  ces  idylles  de  la  décadence,  Henri  Lavedan 
annonçait  déjà  certaines  qualités  dramatiques. 
Mais  comment  transporter  au  théâtre  ces  person- 
nages comparables  aux  menues  figurines  de 
Tanagra  qui  tiennent  de  la  statuette  et  de  la 
poupée?  Ne  seraient-ils  pas  bien  petits,  presque 
invisibles  dans  le  vaste  cadre  de  la  scène?  En 
changeant  de  genre,  l'auteur  changea  de  méthode 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  style.  Dans  ses 
pièces,  les  proportions,  le  relief,  les  attitudes  sont 
réglés  d'après  les  lois  de  l'ancienne  optique  théâ- 
trale. Le  langage  a  plus  d'ampleur  et  d'accent 
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que  dans  ses  petits  dialogues,  mais  c'est  la  même 
hardiesse  d'attaque,  et  plus  vive  encore;  surtout 
c'est  la  même  psychologie. 

Le  Prince  £ Aurec  &  été  un  succès  éclatant,  d'au- 
tant plus  éclatant  qu'il  a  soulevé  d'ardentes  con- 
troverses. L'ancienne  société  aristocratique  se 
plaignait  d'être  calomniée  et  s'étonnait  de  l'être 
par  le  fils  d'un  de  ses  plus  énergiques  défenseurs. 
En  effet  M.  Henri  Lavedan  est  le  fils  de  M.  Léon 
Lavedan  dont  nous  révérons  tous  le  sévère  talent, 
le  haut  et  inflexible  caractère.  Les  quarante  ans 
d'honorable  fidélité  et  de  vertu  politique  que 
M.  Lavedan  le  père  a  derrière  lui  enchaînent-ils 
M.  Lavedan  le  fils  à  une  cause  quia  passé,  désor- 
mais, de  la  région  des  faits  dans  celle  des  souve- 
nirs? La  question  me  semble  facile  à  résoudre, 
mais  elle  n'a  même  pas  besoin  d'être  posée.  Dans 
le  Prince  d'Aurec  je  vois  plutôt  l'avertissement 
d'un  ami  que  la  diatribe  d'un  adversaire.  Que 
reprocherait  un  ennemi  à  la  noblesse  française? 
De  se  cramponner  à  ses  traditions.  Or,  M.  Lavedan 
l'accuse  précisément  de  les  oublier.  Il  ne  la 
somme  pas  de  disparaître,  mais  il  la  rappelle  à 
elle-même  et  l'invite  à  se  régénérer. 

Le  Prince  d'Aurec  est  le  gentilhomme  d'au- 
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jourd'hui,  pour  lequel  la  vie  se  résume  en  deux 
mots  :  être  chic  et  faire  la  fête.  Il  y  a  un  demi- 
siècle,  dans  une  pareille  situation  et  avec  ces 
appétits-là,  on  épousait  la  fille  de  M.  Poirier.  C'est 
ce  qu'a  fait  le  père  du  prince,  le  duc  de  Talais. 
Il  a  pris  pour  femme  M"e  Piédoux  qui  a  payé  de 
quelques  millions  et  d'une  infinité  d'humiliations 
intimes  la  gloire  d'être  duchesse.  Veuve  et  vieillie, 
avec  un  fils  qui  promet  d'être  pire  que  son  père, 
elle  s'est  réfugiée  dans  le  snobisme  aristocratique, 
dans  la  religion  des  parchemins.  Et  il  est  plai- 
sant d'entendre  une  Piédoux  parler  avec  enthou- 
siasme, avec  respect,  avec  dévotion  des  traditions 
et  des  ancêtres  pendant  qu'un  d'Aurec  blague 
sans  pitié  toutes  ces  choses.  Nous  nous  moquons 
pendant  deux  actes  de  la  brave  dame  sans  savoir 
que  nous  aurons  à  l'admirer  au  dénouement. 

Le  Prince  a  prodigieusement  d'esprit,  puisque 
M.  Lavedan  lui  a  prêté  le  sien.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  ne  pas  rire  avec  lui  lorsqu'il  raille  le 
parti  et  la  classe  à  laquelle  il  appartient,  les  débris 
de  làge  gothique,  les  derniers  tenants  du  trône 
et  de  l'autel.  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  railler  : 
il  bat  monnaie  avec  ses  titres  et  ses  souvenirs  de 
famille.  Il  y  a  cent  ans,  dans  la  fameuse  nuit  du 
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4  août  (les  d'Aurec  devaient  être  là  comme  les 
autres),  la  noblesse  française  a  déposé  ses  privi- 
lèges sur  l'autel  de  la  patrie  :  lui,  il  les  aurait 
portés  sur  le  comptoir  du  prêteur  sur  gages.  Il 
vend,  comme  un  bibelot  ordinaire,  l'épée  du  con- 
nétable d'Aurec;  il  vend  son  amitié  à  certain 
baron  juif  qui,  peu  à  peu,  en  lui  avançant  des 
sommes  considérables,  est  devenu  son  maître  et 
qui  est  aussi  —  chose  plus  grave  —  le  maître  de 
la  princesse,  pour  des  raisons  semblables,  car 
elle  est  aussi  sa  débitrice. 

Pourquoi  un  Juif?  Je  ne  pense  pas  que 
M.  Lavedan  ait  eu  un  moment  la  pensée  d'entrer 
dans  la  croisade  odieuse  et  saugrenue  que  nous 
avons  vu  mener,  depuis  dix  ans,  contre  l'élément 
Israélite  de  la  haute  société  parisienne.  De  Horn 
incarne  la  puissance  de  l'argent  ;  or,  l'argent  n'a  ni 
religion,  ni  patrie.  Mais  cette  puissance,  cette  force 
abstraite,  il  fallait  la  doubler  d'une  passion  vivante 
et  à  cette  passion  il  fallait  donner  un  visage 
humain.  Le  Juif  s'offre  aussitôt  à  la  pensée.  Le 
Juif,  avec  sa  psychologie  mystérieuse,  son  type 
immuable,  inaltéré  à  travers  les  âges,  ses  pro- 
fondes, ses  immortelles  rancunes  ataviques  qui 
font  de  lui,  en  cette  aurore  du  xxe  siècle,  le  ven- 
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geur  des  supplices  du  xne  et  du  xin%  le  Juif,  depuis 
Mario we  et  Shakespeare,  hante  l'imagination  des 
artistes.  Nul  ne  l'obsède  autant  que  Shylock  après 
Hamlet.  Un  Shylock  en  gants  gris-perle,  qui 
refoule  sa  rage  sous  les  froides  allures  d'un  gen- 
tleman, tel  m'apparait  le  baron  de  Horn,  presque 
effrayant  à  la  scène  lorsqu'il  vient  réclamer,  lui 
aussi,  la  chair  humaine  qu'on  lui  a  laissé  espérer. 
C'est  la  princesse  qui  est  son  gage  :  c'est  avec  sa 
beauté  qu'il  entend  se  payer.  Désir  de  fauve, 
revanche  d'esclave,  mais  aussi  calcul  de  profond 
politique.  Vne  d'Aurec  maîtresse  d'un  de  Horn, 
cela  symbolise  la  prostitution  d'une  aristocratie  à 
une  autre;  cela  fixe,  pour  nous  et  pour  ceux  qui 
viendront  après  nous,  une  heure  vraiment  cri- 
tique et  décisive  dans  l'histoire  de  nos  mœurs. 
Les  d'Aurec  se  réveillent,  se  débattent  comme 
des  animaux  pris  au  piège  :  mais  en  vain.  Us  n'en 
sortiraient  point,  si  la  vieille  duchesse,  celte 
Piédoux  qui  seule,  dans  la  famille,  a  le  cœur 
d'une  d'Aurec,  ne  se  dépouillait  pour  avoir  le 
droit  de  chasser  l'intrus.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
dénouement  de  théâtre.  De  Horn  gardera  l'épéc 
du  connétable,  cette  épée  qui  symbolise  la  vertu 
militaire,  le  dévouement  à  la  chose  publique,  le 
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vieil  idéal  chevaleresque,  tout  ce  qui  a  fait  la 
Grandeur  et  la  force  de  l'ancienne  noblesse.  Tout 
est  perdu,  plus  l'honneur. 

M.  Lavedan  a  discuté  les  objections  qu'on  lui  a 
faites  dans  un  curieux  petit  acte,  qui  n'est  guère 
qu'un  article  de  polémique  dialogué  et  qu'il  a 
intitulé  —  en  souvenir  de  Molière  —  la  Critique 
du  Prince  cVAurec:  Il  a  essayé  d'y  donner  toute 
leur  force  aux  arguments  adverses;  puis,  il  les  a 
réfutés  de  son  mieux  et  il  a  poussé  plus  avant  sa 
pensée.  On  n'a  pas  nié  que  le  prince  d'Aurec  fût 
vrai  :  ce  n'était  pas  possible.  Peut-être  n'existe-t-il 
pas  à  l'état  individuel,  mais  les  traits  qui  le  com-J 
posent  sont  en  quelque  sorte  répandus  dans  la 
société  à  laquelle  il  appartient.  L'auteur  n'a  eu 
qu'à  les  réunir,  à  les  intensifier,  à  les  concentrer, 
à  en  former  une  personnalité  morale  :  à  quoi  il  a 
merveilleusement  réussi.  «  Du  moins,  lui  dit-on, 
vous  deviez  placer  en  regard  le  vrai  gentilhomme, 
celui  qui  garde  religieusement,  même  dans  la 
pauvreté  et  l'impuissance  politique,  le  lier  héri- 
tage de  ses  croyances  et  de  ses  souvenirs?  —  Qui 
m'y  obligeait?  répond  l'auteur.  Est-ce  un  devoir 
pour  l'écrivain  dramatique  de  fournir  lui-même 
un  pendant,  une  contre-partie  à  sa  satire  et,  par 
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là,  d'en  atténuer  l'effet?  C'est  par  cette  mesquine 
précaution  qu'on  échappe  à  la  critique  et  qu'on 
plait  à  tout  le  monde.  Mais  l'art  souffre  de  ces 
concessions  sans  que  la  morale  y  gagne,  non 
plus  que  la  vérité.  » 

Si  M.  Lavedan  s'adressait  un  reproche  — 
et  ce  remords  de  conscience  se  devine  dans  la 
Critique  du  Prince  d'Aurec — c'était  de  n'avoir  pas 
indiqué  ce  qui  peut,  suivant  lui,  servir  de  prin- 
cipe dirigeant  pour  la  rédemption,  pour  le  relè- 
vement de  l'ancienne  aristocratie.  Qu'au  lieu  de 
s'allier  aux  champignons  vénéneux  de  la  Bourse, 
de  mendier  sa  part  dans  les  grandes  flibusteries 
financières  de  l'époque,  elle  se  retrempe  par  le 
travail,  qu'elle  lui  demande  moins  la  fortune 
qu'il  apporte  que  les  vertus  qu'il  nourrit.  Telle 
est  l'idée  que  M.  Lavedan  a  mise  en  scène  dans 
les  Deux  Xoblesses.  Cette  pièce  nous  a  été  offerte 
comme  la  suite  et  la  conclusion  du  Prince 
d'A  urée. 

L'action  de  la  seconde  pièce  est  postérieure 
d'une  quarantaine  d'années  à  celle  de  la  première. 
Car  il  faut  donner  à  un  enfant  qui  est  à  peine  né 
le  temps  de  devenir  un  homme  et  d'avoir  à  son 
tour  un  fils  adulte.  Voilà  le  Prince  d'Aurec,  qui 
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nous  semblait  répondre  si  bien  aux  symptômes 
sociaux  de  1890  et  que  nous  aurions  volontiers 
intitulé  le  Fils  du  gendre  de  M.  Poirier,  le  voilà 
reculé  vers  un  passé  assez  lointain,  où  il  pourrait 
bien  ne  plus  se  trouver  à  sa  date.  Nous  en  sommes 
d'autant  plus  déconcertés  que  la  pièce  qui  se  passe 
de  nos  jours,  par  les  idées  et  les  caractères  qu'elle 
met  en  scène,  paraît  la  plus  âgée  des  deux.  Dans 
le  marquis  de  Touringe,  nous  croyons  revoir  le 
marquis  de  la  Seiglière;  nous  sommes  revenus 
aux  temps  où,  pour  un  noble  de  vieille  race,  une 
union  avec  des  roturiers  était  une  tache  et  une 
déchéance.  Nous  nous  remettrions  de  cette  pre«| 
mière  surprise  si  l'idée  sur  laquelle  repose  la  pièce 
était  solide.  Mais  elle  ne  l'est  guère.  Le  fils  de  col 
d'Aurec  qui  nous  a  tant  scandalisés  et  si  fort 
amusés,  a  été  élevé  en  Amérique;  il  a  volontai- 
rement quitté  son  nom  et  son  titre.  C'est  M.  Roche, 
«  le  roi  du  pétrole  français  »,  et  il  se  trouve  si 
bien  de  cette  métamorphose,  il  lient  tellement  à 
rester  «  peuple  »,  qu'il  cache  à  son  fils  lui-même 
le  secret  de  sa  naissance,  alors  que  celte  révéla- 
tion ferait  tomber  tous  les  obstacles  à  un  mariage 
ardemment  désiré.  Un  ennemi  se  charge  de  ce  soin 
à  sa  place,  mais   avec  un   résultat  absolument 
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contraire  à  celui  qu'il  a  espéré.  Car  les  ouvriers 
qui  allaient  se  mettre  en  grève,  se  retournent 
brusquement.  Ils  sont  flattés  de  l'illustration  du 
patron  et  crient  de  toutes  leurs  forces  :  «  Vive  le 
prince  d'Aurec  !  »  Ces  ouvriers  n'ont  pas  tort;  ils 
me  semblent  se  prêter  à  l'idée  de  M.  Lavedan  — 
la  réhabilitation  de  la  vieille  noblesse  par  l'indus- 
trie —  beaucoup  mieux  que  le  héros  de  la  pièce 
ou  que  M"e  de  Touringe  qui,  en  entrant  dans  sa 
nouvelle  famille,  déclare  vouloir  porter  le  nom 
plébéien  de  Mme  Henri  Roche.  Alors,  ce  n'est 
pas  une  réhabilitation,  c'est  une  abdication.  La 
chaîne  des  traditions  est  rompue,  brisée  pour 
jamais.  Les  Roche  se  feront  une  place  par  leur 
mérite  au  premier  rang  de  la  société  nouvelle, 
mais  les  d'Aurec  ont  vécu.  Il  y  aura  toujours  une 
aristocratie,  c'est-à-dire  une  classe  dirigeante, 
mais  il  n'y  aura  plus  de  noblesse,  c'est-à-dire 
une  caste  fermée,  ou  seulement  entr'ouverte,  qui 
se  transmet  de  génération  en  génération,  un  cer- 
tain idéal  d'honneur  et  de  dévouement,  un 
ensemble  de  droits  et  de  devoirs  immuables.  La 
pièce  de  M.  Lavedan  —  si  les  pièces  de  théâtre 
pouvaient  influer  sur  l'évolution  sociale  —  ne 
pourrait  donc  apprendre  qu'une  chose  à  la  vieille 
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aristocratie  :  à  bien  mourir.  Mais  elle  le  voudrait 
qu'elle  ne  le  pourrait  pas.  Les  classes  n'ont  pas 
la  ressource  du  suicide  :  il  ne  leur  est  pas  donné 
de  mourir  d'un  coup  comme  aux  individus.  Ni  la 
nuit  du  4  août,  ni  la  loi  qui,  en  4818,  a  aboli  les 
titres  n'a  mis  fin  à  l'existence  de  la  noblesse.  Elle 
n'échappera  pas  à  l'ignominie  des  lentes  atrophies 
et  des  dégradations  successives.  En  ce  moment  le 
snobisme  démocratique  lui  offre  une  dernière 
chance.  Elle  vivra  d'expédients  comme  pendant 
l'émigration  où  l'un  de  ses  membres  convertit  en 
gagne-pain  le  talent  suprême  de  retourner  la 
salade.  Elle  donnera  des  leçons  de  maintien  aux 
barons  de  la  banque  et  aux  parvenus  de  la  poli- 
tique. Elle  les  décrassera  :  ils  la  nourriront.  Voilà 
l'avenir. 

Les  Deux  Noblesses  avaient  un  autre  défaut  que 
l'infirmité  de  la  thèse.  On  n'y  sentait  qu'à  de 
rares  intervalles  le  fantasque  et  charmant  esprit 
de  l'auteur.  C'était  la  faute  du  sujet.  On  a 
retrouvé  M.  Lavedan  dans  Viveurs!  qui  a  été  un 
des  grands  succès  de  la  saison  dramatique 
4895-1896.  Cette  pièce  qui  se  promenait  du  salon 
d'essayage  du  couturier  en  vogue  à  la  grande  salle 
d'un  restaurant  de  nuit,  faisait  défiler  devant  nous 
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le  monde  de  la  fête,  non  pas  ceux  et  celles  qui 
en  vivent,  car  ils  sont  mornes  et  ennuyés,  mais 
les  volontaires  ,  les  enragés  de  plaisir ,  tous 
ceux  qui  travaillent  le  jour  et  vivent  la  nuit,  un 
curieux  groupe  où  l'élément  féminin  est  repré- 
senté par  des  jeunes  filles  à  demi  compromises  et 
des  femmes  mariées  qui  n'ont  plus  de  réputation 
à  perdre.  Moitié  effarés,  moitié  amusés,  nous 
regardions  passer  cette  farandole  vertigineuse 
que  Rejane  conduisait  avec  un  brio  inimitable. 
Au  second  acte  elle  sautait  par-dessus  une  table 
de  café  pour  aller  rejoindre  son  amant.  Tout  le 
long  de  la  pièce,  elle  sautait  par-dessus  toutes 
nos  vieilles  idées  d'ordre  et  de  moralité  bour- 
geoise .  Mais  au  dénouement ,  elle  s'avouait 
vaincue,  elle  se  confessait  coupable.  Cette  con- 
version ,  si  artificielle ,  l'habileté  de  l'actrice , 
jointe  à  celle  de  l'écrivain,  la  rendait  émouvante 
et  persuasive.  Pourtant  ce  n'était  là  qu'un  tour 
d'adresse  et  je  crois  M.  Lavedan  appelé  à  de  plus 
hautes  destinées.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
nous  ramènera  les  braves  gens  au  théâtre? 

Les  lignes  précédentes  étaient  écrites  et 
publiées  avant  que  Catherine  eût  fait  son  appari- 
tion au  Théâtre-Français.  Cette   jolie  pièce  est 
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venue  donner  raison  à  mes  prévisions.  Le  père 
Vallon,  cet  adorable  type  de  vieux  naïf,  sa  fille,  la 
douce  et  sérieuse  Catherine,  leur  ami  Mantel,  la 
bonne  duchesse  de  Coutras,  une  démocrate  sans 
le  savoir,  et  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  voilà 
les  «  braves  gens  »  que  je  réclamais  de  M.  Lave- 
dan.  Il  m'en  donne  même  plus  que  je  n'en  deman- 
dais, car  si  le  stoïcisme  du  bonhomme  Vallon 
a  de  touchantes,  d'amusantes  défaillances,  Paul 
Mantel  est  plus  qu'un  honnête  homme,  et  c'est 
presque  un  héros.  Nous  retrouvons  la  vertu  telle 
que  la  comprenait  Augier,  c'est-à-dire  un  peu 
plus  grande  que  nature.  Catherine  rappelle  Augier 
en  bien  d'autres  points.  Même  moralité  dans  les 
intentions,  même  sévérité  pour  la  femme  impure; 
enfin,  sous  la  raillerie  optimiste,  même  croyance 
à  la  bonté  naturelle  de  l'homme  et  à  la  faculté  du 
repentir.  Ce  n'est  pas  seulement  la  philosophie 
d'Augier,  ce  sont  ses  procédés  littéraires.  Chaque 
personnage  a,  dans  le  premier  acte,  son  portrait 
moral  au-dessous  duquel  s'accroche  un  bout  de 
notice  biographique  et  critique  et,  une  fois  posés, 
ils  développent  fidèlement  leur  programme  ou, 
s'ils  s'en  écartent,  leurs  contradictions  mêmes 
sont  pressenties  et  justifiées.  «  Expliquez-vous  », 
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dil-on  à  l'un  d'eux.  Ah!  ils  n'ont  pas  besoin  ^ 
qu'on  le  leur  dise!  S'expliquer?  Mais  ils  ne  font 
pas  autre  chose,  et  si  bien  !  avec  tant  de  finesse! 
avec  une  originalité,  un  imprévu  d'expression 
qui  sauve  ce  que  l'excès  de  logique  pourrait 
avoir  d'un  peu  monotone.  La  pièce  pourrait 
avoir  été  écrite  il  y  a  vingt  ans  si  elle  n'était 
datée  par  deux  scènes,  très  modernes.  Dans  l'une 
Blanche  Vallon  nous  explique  combien  il  est  plus 
difficile  de  mourir  lorsque,  de  pauvre,  on  est 
devenue  riche.  Dans  l'autre  Hélène  avoue  au 
duc,  son  cousin,  la  passion  qu'elle  a  pour  lui. 
La  première,  élégamment  triste,  amère  jusqu'à 
la  cruauté,  vraie  malgré  son  air  paradoxal;  la 
seconde,  très  ardente,  un  peu  scabreuse  puisque 
c'est  la  femme  qui  attaque  et  l'homme  qui  se 
défend.  Augier  n'eût  pas  écrit  ces  deux  scènes, 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Lavedan  ait 
eu  tort  de  les  écrire. 

Par  une  curieuse  coquetterie  littéraire,  en 
même  temps  que  M.  Lavedan  offrait  au  public  une 
comédie  dans  le  goût  ancien,  conforme  à  toutes 
les  règles  de  la  morale  et  de  la  logique  théâtrale, 
il  lui  donnait  une  pièce  qui  se  moquait  audacieu- 
sement  de  toutes  ces  mêmes  règles.  Il  a  réussi 
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dans  sa  double  entreprise.  Si  Catherine  a  eu  de 
magnifiques  soirées  au  Français,  le  Nouveau  Jeu 
a  fait  salle  comble  aux  Variétés  pendant  quatre 
mois. 

Cette  fois,  l'auteur  s'est  avisé  que  ce  qui  pou- 
vait s'écrire  pouvait  se  représenter  et  que  le 
public  do  nos  scènes  de  genre,  dont  le  Théâtre- 
Libre  a  fait  l'éducation,  était  mûr  pour  tout  voir 
et  tout  comprendre.  Il  nous  a  montré  dans  deux 
tableaux  successifs  deux  scènes  de  flagrant  délia 
il  a  traîné  sur  le  théâtre  le  lit  où  est  couchée 
Jeanne  Granier.  Il  a  bl&g.ié  à  fond  la  maternité 
et  la  paternité;  il  a  clos  sa  pièce  en  faisant  dire 
par  un  magistrat  à  une  cocotte  :  «  Mademoiselle, 
je  suis  juge  d'instruction,  vous  m'avez  instruit!  » 
Il  a  mis  dans  la  bouche  de  ses  personnages  la 
langue  la  plus  folle,  la  plus  impertinente,  la  plus 
fantasque,  la  plus  ahurissante,  la  plus  pimentée 
qu'on  ait  jamais  parlée  sur  les  planches,  greffant 
l'argot  de  demain  sur  celui  d'aujourd'hui  1 
enchérissant  sur  les  extravagances  d'un  monde  où 
l'on  se  permet  tout.  Tous  ces  gens-là  luttent  à  qui 
nous  étonnera  le  plus  et  cette  course  à  l'excentri- 
cité étourdit  quelques  spectateurs.  Autrefois . 
lorsque  c'était  la  consigne,  d'un  bout  à  l'autre  delà 


JULES    LEMAITRE,    BRIEIX,    HENRI    LAVEDAN        215 

littérature,  de  paraître  ignorer  le  mal,  on  aurait 
déclaré  le  Nouveau  Jeu  une  pièce  immorale.  Pour 
moi,  je  n'en  connais  pas  de  plus  morale  :  elle 
est  plus  morale  que  Catherine.  Catherine  nous 
apprend  qu  on  peut  faire  une  excellente  duchesse 
avec  la  fille  d'un  organiste.  Le  Nouveau  Jeu  nous 
apprend  que,  si  cela  continue,  il  n'y  aura  bientôt 
plus  en  France  ni  pères,  ni  mères,  ni  maris, 
ni  femmes;  que  la  famille  est  dissoute  et  que 
l'amour,  même  avec  le  fameux  attrait  du  «  fruit 
défendu  » ,  est  en  train  de  devenir  une  chose 
parfaitement  insipide  et  ennuyeuse.  Vous  avez 
entendu  des  personnes  graves  dire  en  gémissant 
que  «  le  respect  s'en  va  ».  La  pièce  de  M.  La- 
vedan  répond  à  cette  plainte.  Le  respect  s'en  va 
parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  respecter.  Soyez 
respectables,  mes  chers  amis,  et  il  reviendra 
tout  seul.  Ce  monde  est  tombé  si  bas  que  c'est 
une  cocotte,  restée  un  peu  cuisinière,  dans  le 
fond,  et  par  sa  morale  et  par  son  arithmétique, 
qui  lui  donne,  finalement,  des  leçons  de  vertu, 
qui  prononce  l'épimuthion ,  l'ironique  et  inévi- 
table :  «  0  Mulhos  dèloi  oti...  » 

Voilà  bien  le  dernier  degré   de  l'humiliation. 
Pas  encore,  mais  nous  y  touchons.  «  En  somme, 
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qu'est-ce  que  le  nouveau  jeu,  mademoiselle  Bo- 
bette?  —  Le  nouveau  jeu?  Il  n'y  en  a  pas.  » 
Le  nouveau  jeu  d'aujourd'hui,  c'est  le  vieux  jeu 
de  demain  et,  qui  sait?  peut-être  le  vieux  jeu 
d'hier.  Ces  hommes  qui  se  marient  par  caprice, 
puis  retournent  à  leur  maîtresse  par  habitude,  ces 
pères  inconscients,  ces  mères  irresponsables,  ces 
amis  qui  en  trompant  leurs  amis  ne  renoncent  pas 
à  les  exploiter,  l'adultère  qui  se  bat  les  flancs  pour 
être  poétique  et  qui  n'arrive  qu'à  être  ridicule, 
vulgaire  et  niais,  d'autres  époques  que  la  nôtre  ont 
vu  tout  cela.  Nouveau  jeu,  tu  n'es  qu'un  mot! 
Nous  nous  en  doutions  un  peu,  mais  la  révéla- 
tion est  dure  pour  une  société  qui  se  flattait  d'in- 
nover dans  l'ignoble.  Pauvres  gens!  Èlre  si 
canailles  et  n'avoir  rien  inventé! 


VI 

La  Comédie  nouvelle  (suite)  : 
Paul  Hervieu,  Maurice  Donnay. 

Parmi  les  jeunes  talents  qui  se  sont  fait  jour 
depuis  cinq  ou  six  ans  les  plus  caractéristiques, 
les  plus  personnels,  ceux  qui  apportent  vérita- 
blement une  note  nouvelle  au  théâtre  sont  Paul 
Hervieu  et  Maurice  Donnay.  Et  je  ne  crois  pas 
que  jamais  critique  amoureux  d'antithèses  ait  mis 
la  main  sur  un  contraste  aussi  franchement  accusé. 
Hervieu  et  Donnay  s'opposent  comme  la  volonté 
et  le  tempérament,  le  labeur  et  l'improvisation, 
l'ombre  et  la  lumière,  l'hiver  et  l'été,  le  Nord  et 
le  Midi,  la  haine  et  l'amour  de  la  vie.  Chez  tous 
deux  c'est  le  même  monde,  vu  ici  par  les  yeux  du 
Stoïcisme,  là  par  les  yeux  de  l'Epicurisme.  Dans 
cette  éternelle  question  du  mariage,  de  l'adultère 
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et  du  divorce  où  noire  théâtre,  comme  notre 
société,  tourne  sans  répit,  dans  ce  duel  entre  les 
sexes  qui  a  pris,  de  nos  jours,  une  si  étrange 
acuité,  Hervieu  est  le  défenseur  déclaré  des  droits 
de  la  femme,  Donnay  l'avocat  sournois  des  fai- 
blesses et  des  passions  de  l'homme.  Pour  le  dire 
tout  de  suite,  je  crois  qu'on  a  rarement  mieux 
attaqué  la  loi  que  le  premier,  mieux  défendu 
l'amour  que  le  second. 

En  1890,  il  n'y  avait  que  les  gens  du  métier  qui 
connussent  le  nom  de  Paul  Hervieu.  Une  éminenle 
artiste,  qui  tient  une  place  dans  la  société  para 
sienne  fut,  si  je  ne  me  trompe,  une  des  premières 
à  le  comprendre,  à  le  prôner,  à  le  produire.  On) 
lut  beaucoup  son  roman  de  Flirt.  C'était  un  titre 
si  appétissant!  Et  le  livre  faisait  plus  que  justifier 
les  promesses  du  litre.  Je  me  souviens  qu'il  plaisait 
aux  femmes  du  monde  parce  qu'il  était  très  délicat 
de  forme  et  disait  très  gentiment  des  choses  très 
hardies.  De  plus,  il  s'éclairait,  çà  et  là,  de  ce» 
malices  qu'elles  aiment,  sans  jamais  tomber  dans 
cette  grosse  gaîté  qu'elles  détestent.  Les  demi- 
sourires  disparurent  dans  les  romans  qui  suivi- 
rent. J'avoue  qu'ils  m'ont  fort  ennuyé  et  que  je 
les  ai  peu  compris.  Il  me  semblait  que  M.  Hervieu 
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tournait  au  précieux  lugubre.  Ses  efforts  pour 
se  créer  une  langue  ne  me  paraissaient  pas  heu- 
reux et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  torturer  la  phrase, 
briser  les  vieux  tours,  inquiéter  notre  esprit  en 
cent  façons  si,  au  bout  de  tout  cela,  l'idée  qu'on 
a  voulu  exprimer  reste  nuageuse  et  informe? 
Qu'est-ce  qu'un  sphinx  qui  n'a  pas  d'énigme?  Je 
me  disais  que  M.  Hervieu  était  dans  une  mauvaise 
voie  et  en  grand  danger  d'être  admiré  par  les 
imbéciles,  lorsque  ses  succès  au  théâtre  m'ont 
surpris  et  charmé.  Avec  trois  pièces,  l'une  jouée 
au  Vaudeville,  deux  représentées  au  Français,  il 
est  arrivé  au  premier  rang  et  il  a  accusé  un  sys- 
tème dramatique,  aussi  franc,  aussi  clair,  aussi 
aisé  à  définir  que  sa  méthode  comme  romancier 
est  subtile,  tortueuse  et  déconcertante. 

Les  Paroles  restent  a  été  le  début  à  la  scène  de 
M.  Paul  Hervieu.  En  voici  le  sujet.  Le  marquis 
de  Nohan,  un  ancien  officier  et  un  homme  du 
monde,  a  rencontré  en  Orient  Mlle  Régine  de 
Vesles,  fille  d'un  diplomate.  Trompé  par  certaines 
apparences,  il  a  cru  à  une  intrigue  coupable  de 
la  part  de  cette  jeune  fille.  lia  raconté  l'aventure, 
dans  le  secret  des  plus  intimes  confidences,  à  une 
femme  aimée  et  par  elle  le  récit  a  circulé  à  tra- 
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vers  toute  la  société  parisienne.  Régine  est  perdue 
de  réputation.  Elle  l'ignore  encore,  mais  celui 
qui  a  fait  le  mal  le  sait  et  s'en  désespère.  Non 
seulement  il  a  rompu  toute  relation  avec  la  misé- 
rable qui  a  ébruité  le  secret,  mais  il  s'est  pris 
d'une  passion  profonde  pour  sa  victime.  Pour 
mettre  le  comble  à  ses  remords,  il  apprend  que 
les  circonstances  qui  l'ont  déçu  ont  une  explication 
toute  naturelle  et  que  Régine,  en  dépit  de  ses 
libres  allures,  est  la  pureté  même.  Il  n'y  a  qu'une 
façon  de  réparer  son  tort  et  de  démentir  les  bruits 
dont  il  est  l'auteur  :  c'est  d'épouser  celle  qu'il  a 
calomniée.  Il  lui  dira  donc  son  amour,  mais  en 
même  temps  il  lui  confessera  sa  faute.  Ces  deux 
aveux,  dont  le  premier  serait  si  facile  s'il  ne 
devait  être  suivj  du  second,  qui  est  si  cruel,  rem- 
plissaient une  scène  très  émouvante,  bien  qu'elle 
soit  gâtée,  en  certains  endroits,  par  ce  manié- 
risme, par  cette  laborieuse  subtilité  d'expression, 
trop  fréquents  dans  les  romans  de  M.  Hervieu. 
Le  marquis  de  Nohan  qui  a,  comme  je  viens  de 
le  dire,  deux  aveux  à  faire,  soumet  à  Régine  de 
Vesles  la  question  de  savoir  lequel  doit  avoir  la 
priorité  :  c'est  ainsi  qu'on  discute  l'ordre  du  jour 
à  la   Chambre.    «  Supposez  qu'un   homme  soit 
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vis-à-vis  d'une  jeune  fille  qu'il  aime  dans  telle 
situation...  »  Puis,  simplifiant  l'hypothèse  et  se 
rapprochant  de  la  vérité  :  «  Supposez  que  cet 
homme,  ce  soit  moi.  »  Dans  son  trouble  mortel, 
dans  son  étrange  désir  d'être  compris  et  de  n'être 
pas  compris,  il  laisse  tomber  des  phrases  presque 
ridicules,  à  peine  intelligibles  :  «  Une  femme,  ne 
concevez-vous  pas  ce  qui  pourrait  faire  son  mal- 
heur, en  une  seule  chose...  qui  serait  une  per- 
sonne. »  A  son  tour  Régine,  étouffée  par  l'émo- 
tion, s'écrie  :  «  Mon  ami,  mon  ami,  vous  me  faites 
du  mal  »,  puis  elle  se  corrige  en  disant  :  «  Non, 
ce  n'était  qu'une  façon  de  dire...  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  mois  pour  exprimer  que  ce  que  l'on 
éprouve  est  ainsi  meilleur  que  du  bien.  »  J'ai 
quelque  envie  de  me  moquer  et  de  l'expression 
qui  est  si  gauche  et  de  l'idée  qui  est  si  équivoque, 
si  violente,  si  artificielle.  Mais  je  me  rappelle  la 
curieuse  perversité  du  cœur  qui  ne  dit  jamais  tout 
franc  ce  qu'il  veut.  A  ce  qui  est  simple  et  direct 
il  préfère  ce  qui  est  oblique,  complexe,  détourné. 
C'est  ce  qui  a  fait  la  fortune  de  l'Euphuïsme  et 
du  Marivaudage.  D'ailleurs  ici  la  situation  est  si 
embarrassée  que  le  langage  ne  peut  manquer  de 
s'en  ressentir.  La  vérité  est  enfin  connue  el  la  fin 
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de  la  scène,  telle  que  M.  Hervieu  Ta  écrite,  donne 
bien  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre.  Régine 
de  Vesles  n'accepte  pas  la  réparation  qui  lui  est 
offerte.  C'est  précisément  parce  qu'elle  aime  son 
calomniateur  qu'elle  souffre  rétrospectivement 
dans  sa  fierté  et  dans  son  amour  même.  Pendant 
cette  première  minute  de  colère  elle  prend  pour 
champion  un  personnage  énigmatique  dont  le 
caractère  et  le  sentiment  ne  nous  seront  pas 
expliqués.  Il  y  a  provocation  et  duel;  de  Nohan 
est  dangereusement  blessé.  Ce  danger  a  ramené 
près  de  lui  Régine  qui  a  tout  pardonné.  Il  va 
guérir,  sans  doute,  et  ils  seront  heureux.  Non, 
car  le  monde  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Quoi 
qu'en  dise  le  proverbe,  les  paroles  restent. 
L'infâme  récit  est  encore  une  fois  répété  publi- 
quement. Nohan  l'entend  et  l'émotion  qu'il  en 
éprouve  cause  sa  mort. 

Ce  dénouement  appartient  au  mélodrame  le 
plus  pur.  M.  Hervieu,  dans  les  Paroles  restent,  a 
fait  encore  d'autres  emprunts  à  l'inépuisable 
arsenal  de  Scribe  et  de  ses  élèves.  Ce  duel,  ce 
testament  qui  sert  à  montrer  les  beaux  sentiments 
du  héros  et  de  l'héroïne,  tout  cela,  nous  le  con- 
naissions et  nous  étions  d'accord  pour  n'en  plus 
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vouloir.  On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  ces  nom- 
breuses figures  qui  s'agitent  au  second  plan, 
«  comme  chez  Dumas  fils  »,  et  qui  nuisent  à 
l'unité,  j'entends  la  seule  vraie  et  nécessaire  : 
l'unité  d'impression.  Mais  M.  Hervieu  aurait  pu 
répondre  que  ces  personnages  secondaires  ne 
sont  que  les  têtes  du  monstre,  les  tronçons  de  ce 
formidable  et  mystérieux  «  On  »,  de  cet  être  collectif 
et  anonyme  qui  dévore  en  se  jouant  les  répu- 
tations et  qui  échappe  à  toute  responsabilité. 
N'essayez  pas  de  le  chasser  de  la  pièce  :  car,  plus 
que  le  pâle  de  Nohan,  il  en  est  le  vrai  protago- 
niste. 

M.  Hervieu  a  fait  mieux  que  répondre  :  il  a 
donné  trois  ans  après,  dans  les  Tenailles,  une 
pièce  qui  est  exempte  de  ces  défauts.  Non  seu- 
lement elle  marque  un  progrès  très  considérable 
sur  la  précédente,  mais  elle  semble  progresser 
elle-même  de  la  première  à  la  dernière  scène.  Il 
y  a  encore  dans  le  début  quelques  phrases  pénibles 
et  subtiles.  Au  contraire,  dans  l'acte  final,  tout  est 
âpre,  précis,  poignant... 

Irène  Fergan  est  mariée  depuis  dix  ans  à  un 
homme  qu'elle  n'aime  point.  De  quoi  lui  en  veut- 
elle?  Précisément  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  se  faire 
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aimer.  On  lui  objecte  qu'elle  l'aimait  quand  elle 
s'est  mariée.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis 
mariée  il  y  a  dix  ans  :  c'est  une  autre  femme  que 
j'ai  été.  »  Elle  ne  nous  dit  pas  tout.  Elle  aime 
Michel  Davernier,  le  célèbre  voyageur,  qui  l'aime, 
de  son  côté,  d'une  grande  et  héroïque  passion. 
Se  donnera-t-elle  à  lui  comme  tant  d'autres 
femmes  qui  prennent  un  amant  et  conservent  les 
dehors  de  la  vertu?  Mentir,  tromper,  sourire  à 
celui  qu'elle  déteste?  Non.  Mieux  vaut  le  divorce. 
Elle  va  droit  à  son  mari  et  lui  fait  part  de  sa  réso- 
lution.  Mais  Robert  Fergan  ne  l'entend  pas  ainsi, 
ni  la  loi  non  plus.  Il  lui  explique,  avec  un  grand 
sang-froid,  qu'il  n'est  pas  permis  de  se  présenter 
devant  les  juges  et  de  leur  dire  :  «  Cet  homme  et 
moi,  nous  avons  cru  nous  aimer.  Nous  nous 
sommes  trompés.  Nous  demandons  à  être  délivrés 
l'un  de  l'autre.  »  Quel  grief  alléguera-t-elle? 
Adultère,  sévices,  injures  graves?  Rien  de  tout 
cela  n'existe  et  ne  peut,  par  conséquent,  <Mre 
prouvé.  Pourtant  il  fau-t  un  motif.  —  «  Hé  bien, 
s'écrie  Irène,  nous  en  inventerons  un.  »  C'est 
ce  que  la  loi  anglaise  appelle  collusion.  Notre 
loi,  moins  prévoyante,  moins  stricte,  laisse  la 
porte  ouverte  à  ces  petites  conspirations.  Mais  il 
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faut  que  le  mari  soit,  dans  ce  cas,  le  complice  de 
la  femme.  Or  Robert  Fergan  ne  veut  pas  divorcer. 

—  «  Et  si  je  m'enfuis?  —  Je  vous  ferai  ramener 
par  les  gendarmes.  —  Et  si  je  vous  déshonore? 

—  Je  vous  garderai  quand  même.  »  Ainsi,  de  par 
les  lois  qui  régissent,  en  France,  le  mariage  et 
le  divorce,  la  femme  est  la  prisonnière  du  mari 
et  restera  telle  tant  que  ce  sera  le  bon  plaisir  de 
son  geôlier.  C'est  la  première  situation,  le  pre- 
mier moment  de  la  pièce. 

Voici  le  second.  Dix  années  se  sont  écoulées. 
La  vaincue  s'est  résignée,  au  moins  en  apparence, 
et  les  deux  époux  ont  vécu,  à  ce  qu'il  semble,  en 
bonne  intelligence,  loin  du  monde,  dans  une 
campagne  solitaire  où  il  a  plu  à  M.  Fergan  d'en- 
fermer sa  femme.  Un  enfant  est  né,  le  petit  René, 
et  c'est  à  son  sujet  que  la  guerre  se  rallume.  Le 
père  a  résolu  de  le  mettre  au  collège;  la  mère 
entend  le  garder  auprès  d'elle.  De^part  et  d'autre, 
tous  les  arguments  ont  été  épuisés.  Il  reste  à 
M.  Fergan  à  faire  prévaloir  sa  volonté.  «  Il  est  à 
moi,  qui  suis  le  père!  —  Vous  n'êtes  pas  son 
père.  »  Elle  lui  raconte  qu'une  fois  bâillonnée, 
asservie,  elle  a  mis  de  côté  ses  généreux  scru- 
pules  et   s'est    donnée    à   celui   qu'elle    aimait. 

DE    DUMAS    A    ROSTAND.  15 
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L'enfant  est  à  elle,  à  elle  seule.  Mais  Fergan  se 
souvient  encore  ici  de  la  loi  qui  met  cet  enfant 
dans  ses  mains.  A  quoi  a-t-il  songé?  A  quelque 
lâche  vengeance.  Elle  lui  en  fait  honte.  Un  civi- 
lisé voudrait-il  se  faire  le  bourreau  d'un  enfant, 
offrir  en  holocauste  à  son  orgueil  blessé  un  être 
faible  et  doux  que  pendant  dix  ans  il  a  cru  une 
créature  de  sa  chair  et  de  son  sang?...  A  ce  mo- 
ment le  petit  René  traverse  la  scène  et  sa  vue 
seule  décide  la  question. 

«  Fergan.  —  Vous  aviez  raison,  je  ne  pourrais 
pas  lui  faire  du  mal.  Ce  sera  bien  assez  que  je 
m'apprenne  à  ne  plus  l'aimer.  (Avec  autorité.) 
Vous  l'emmènerez.  Vous  allez  partir  avec  lui. 

Irène.  —  Je  ne  partirai  pas. 

Fergan.  — Comment! 

Irène.  —  Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la 
porte.  Pour  mon  fils,  je  ne  sacrifierai  rien  de  sa 
situation  régulïère,  de  la  considération  qui  s'at- 
tache à  sa  naissance  légale. 

Fergan.  —  Je  vous  y  contraindrai  donc! 

Irène.  —  Non. 

Fergan.  —  Ce  divorce  que  vous  avez  tant 
réclamé,  c'est  moi  à  présent  qui  le  veux  et  le 
demande. 
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Irène.  —  Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeunesse  est 
passée,  mes  espérances  sont  abolies,  mon  avenir 
de  femme  est  mort.  Je  me  refuse  à  changer  le 
cours  de  ma  vie.  Je  n'ai  plus  que  la  volonté  de 
rester  jusqu'à  la  fin  où  je  suis,  comme  je  suis. 

Perças.  —  Vous  voudriez  que  je  vous  sup- 
porte ! 

Irène.  —  Il  le  faudra  bien.  Vous  n'avez  conlre 
moi  que  mon  aveu.  » 

Cependant  il    se    révolte,   il    proteste  encore. 

Quoi,  toute  la  vie  ensemble,  face  à  face,  tou- 
jours, toujours!  Quelle  existence  va-t-il  mener? 
Et  elle  lui  répond  :  «  Celle  que  j'ai  menée  depuis 
dix  ans.  —  Mais,  s'écrie-t-il,  vous  êtes  une  cou- 
pable et  je  suis  un  innocent.  —  Nous  sommes 
deux  malheureux...  Au  fond  du  malheur,  il  n'y  a 
plus  que  des  égaux.  » 

La  Loi  deVHomme,  jouée  durant  l'hiver  de  1897 
à  la  Comédie-Française,  offre  beaucoup  d'analogie 
avec  les  Tenailles.  Même  concentration,  môme 
sévérité  de  ton,  même  dédain  des  petits  moyens. 
Comme  les  Tenailles,  la  Loi  de  l'Homme  attaque 
violemment  la  législation  relative  au  mariage  et 
au  divorce.  Comme  les  Tenailles,  la  Loi  de  V Homme 
se  compose  de  deux  situations  qui  s'opposent  ou, 


228  DE   DUMAS   A    ROSTAND 

pour  parler  plus  exactement,  d'une  même  situa- 
tion qui  se  retourne.  C'est  la  partie  et  la  revanche. 
Au  premier  acte  la  femme  est  à  la  merci  du  mari  ; 
au  troisième  c'est  le  mari  qui  est  à  la   discrétion 
de  sa  femme.  Seulement  la  première  de  ces  deux 
pièces  donnait  à  l'esprit  le  genre  de  satisfaction 
que  lui  cause  un  théorème  «  élégant  »,  suivi  de 
sa  réciproque,  ou  encore  une  équation  algéhrique 
hien    résolue.    Le    code    y    fournissait  l'outil    à 
l'aide  duquel  la  prisonnière  enchaînait  le  geôlier. 
Dans  le  nouveau  drame,  la  loi,  telle  que  l'homme 
l'a  conçue  et  édictée,  cette  même  loi  qui  ;i  préparé 
de  si  belles  représailles  à  Irène  Fergan  l'adultère, 
ne  peut  rien  pour  rendre  la  liberté  à  Laure  de 
Raguais,  qui  est  une  honnête  femme.  Trompre 
par  son  mari,  elle  a  saisi  dans  son  secrétaire  des 
lettres  décisives  et  elle  apprend,  de   la  bouche 
même  du  représentant  de  l'autorité,  que  ces  lettres 
ne  peuvent  lui  servir  de  rien.  Elle  veut  faire  sur- 
prendre les  amants,  mais  elle  est  forcée  de  reculer 
devant  les  ignobles  et  stupides  formalités  dont  la 
loi  a  entouré  la   constatation  du  flagrant  délit, 
quand  il  s'agit  de  l'adultère  masculin.  Elle  devra 
donc  se  contenter  d'une  séparation  à  l'amiable. 
Elle    aura   la    honte    de     rester    la    femme  de 


PAUL   BERVIEÙ,    MAURICE   DONNA*  229 

M.  de  Raguais  el  la  douleur  de  partager  sa  fille 
avec  lui.  Lui,  il  gardera  sa  maîtresse. 

Les  années  s'écoulent.  La  petite  Isabelle  de 
Raguais  est  devenue  une  jeune  fille.  A  son  tour 
elle  aime  et  elle  est  aimée.  André  d'Orcieu  sérail 
digue  d'elle,  mais  sa  mère  est  la  maîtresse  de 
If.  de  Raguais.  Se  figure-t-on  le  dégoût,  la 
suprême  révolte  de  cette  pauvre  femme  à  laquelle 
on  veut,  en  quelque  sorte,  prendre  sa  fille  pour 
la  donner  à  celle  qui  lui  a  déjà  pris  son  mari? 
Va-t-elle  descendre  à  une  de  ces  hideuses  com- 
promissions qui  font  vivre  côte  à  côte  dans  une 
même  famille  les  martyrs  et  les  bourreaux? 
M.  de  Raguais  a  encore  ici  une  alliée  dans  la  loi. 
Toujours  la  loi  de  l'homme!  En  effet  il  pourrait 
passer  outre  à  la  volonté  de  sa  femme,  et  ignorer 
son  veto.  Mais  M.  d'Orcieu  et  son  fils  André  sont 
des  gens  d'honneur  et  d'honnêtes  gens.  L'idée 
d'une  famille  où  l'on  pénètre  de  force,  d'une  fille 
épousée  malgré  sa  mère  n'entre  point  dans  leur 
code  particulier.  M.  d'Orcieu  veut  voir  M",e  de 
Raguais  en  présence  de  sa  propre  femme  et  de 
M.  de  Raguais.  Il  lui  faut  un  libre  consentement 
ou  un  refus  motivé.  Et  voici  la  vengeance  de 
M"u'  de  Raguais.  Elle  dira  la  vérité  au  mari  offensé 
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et    les     coupables     eux-mêmes    seront    obligés 
d'avouer. 

A-t-elle  raison?  A-t-elle  tort?  On  discutait  cela 
à  Paris  dans  tous  les  thés  de  cinq  heures  en  cro- 
quant des  petits  gâteaux.  Cela  m'adonne  occasion 
de  remarquer  que  l'esprit  de  corps,  autrefois  si 
puissant  parmiles  femmes,  n'exislaitplus.  Les  unes 
abandonnaient  Laure  de  Raguais  par  pure  lâcheté, 
pour  plaire  à  leur  seigneur  et  maître  envers  lequel 
elles  avaient  pris  le  parti  de  l'indulgence  quand 
même;  les  autres  la  condamnaient  au  nom  de 
l'affection  maternelle  que  Laure  sacrilie  à  sa  ven- 
geance; d'autres,  enlin,  parce  que  ce  sont  de  fines 
mouches,  pleines  de  ressources  et  parfaitement 
armées  pour  la  lutte,  qui,  avec  ou  sans  la  loi  de 
l'homme,  auraient  mille  manières  de  secouer  le 
joug  sous  lequel  succombe  l'héroïne  de  Paul  Iler- 
vieu.  Il  y  a  des  femmes  maladroites  et  M"""  de 
Raguais  est  une  de  celles-là.  Elle  n'a  pas  su  se 
faire  aimer;  elle  ne  sait  pas  se  faire  obéir.  Elle 
n'a  pour  elle,  comme  elle  dit,  que  «  ses  cris  et  ses 
griffes».  Elle  en  use,  elle  fait  bien.  Pourquoi  par- 
donner à  des  coupables  dont  le  crime  continue  à 
la  braver?  Adversus  hostem  œterna  auctoritas  esto. 
Mais  je  reviens  au  drame.  Maintenant  la  situa- 
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tion  esl  dans  les  mains  de  M.  d'Orcieu.  Cet  homme 
traverse  en  quelques  secondes,  sous  nos  yeux, 
toutes  les  phases  d'une  évolution  qui  exigerait 
de  longues  heures,  des  semaines,  des  mois,  peut- 
être  des  années.  Mais  cette  condensation  de  la 
vie  psychologique  est  la  condition  distinctive,  per- 
manente et  inéluctable  du  théâtre.  Appelez  cela 
une  convention  :  celte  convention  est  l'âme  de  la 
tragédie  et^du  drame.  Donc  M.  d'Orcieu,  d'abord 
effrayant  «le  colère,  se  calme  en  songeant  à  son 
lils,  le  seul  être  qu'il  puisse  encore  aimer.  Au 
nom  d'André  et  d'Isabelle,  ces  deux  êtres  inno- 
cents dont  un  éclat  briserait  le  cœur  et  la  vie,  il 
propose  ou  plutôt  il  impose  —  car  il  a  le  droit 
d'ordonner  —  le  silence,  la  paix  et  l'oubli.  Evi- 
demment il  ne  s'agit  pas  de  boire  du  Champagne 
et  de  ne  former  qu'un  seul  ménage,  comme  à  la 
fin  de  la  Sérénade.  Si  M.  Hervieu  avait  eu  cette 
idée  grossière,  je  ne  la  lui  pardonnerais  pas  et  je 
ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  étudié  sa  pièce 
sérieusement.  Mais  rien  de  pareil  n'est  en  ques- 
tion. Le  grand  monde  a,  comme  la  diplomatie,  le 
secret  des  rapprochements  qui  ne  sont  pas  des 
intimités  et,  s'il  est  de  lâches  silences,  il  en  est 
d'héroïques. 
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Je  ne  consens  point  que  la  Loi  de  l'Homme  soit 
de  beaucoup  inférieure  aux  Tenailles.  Je  m'inté- 
resse infiniment  plus  à  Laure  de  Raguais,  qui 
n'est  qu'une  sotte,  qu'à  Irène  Fergan  qui  est, 
décidément,  très  coquine.  La  solution  de  la  Loi 
de  V Homme  est  bien  moins  élégante  que  celle  des 
Tenailles,  mais  elle  est  plus  humaine  et  je  serais 
tenté  d'aimer  la  pièce  pour  ce  dénouement  que 
tant  de  gens  ont  critiqué.  Mais  M.  Hervieu  ne 
nous  demande  pas  d'  «  aimer  »  ses  pièces.  Elles 
ne  visent  pas  à  la  sympathie;  plutôt  elles  l'évitent. 
Elles  nous  jettent  dans  des  situations  larmoyantes 
où  l'on  ne  verse  pas  une  seule  larme.  Les  auteurs 
de  la  génération  précédente  observaient  :  M.  Her- 
vieu expérimente.  Qu'est-ce  qu'expérimenter? 
C'est  observer  dans  des  conditions  spéciales, 
voulues,  préparées  d'avance;  c'est  isoler  lo  phé- 
nomène psychologique  des  mille  circonstances 
qui  l'obstruent,  le  faussent,  le  compliquent.  C'est 
imiter  le  physicien  qui  étudie  la  chute  des  corps 
dans  le  vide  pour  connaître  les  vraies  lois  de  la 
pesanteur  ou  de  l'attraction,  le  naturaliste  qui 
ligature  un  réseau  nerveux  chez  un  lapin  pour 
faire  fonctionner  à  part  soit  l'appareil  moteur,  soit 
l'appareil   de   la  sensibilité.  Enfin  c'est  faire  de 
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l'abstraction,  c'est-à-dire  de  la  science,  non  plus 
par  voie  de  raisonnement,  mais  en  fait  et  en 
action. 

M.  Hervieu  se  condamne  par  là  à  manquer 
d'imagination  et  d'esprit.  Il  se  prive  des  secours 
de  la  rhétorique  et  de  la  poésie.  La  psychologie 
elle-même  ne  lui  fournit  qu'une  donnée  et  point 
de  caractères.  Les  figures  du  second  plan  ne  sont 
que  des  ombres  et  de  celles  qui  se  meuvent  au 
premier  plan  nous  ne  connaissons  qu'un  senti- 
ment et  qu'une  attitude.  A  part  leur  position 
comme  mari  et  femme,  ils  sont  quelconques.  Nous 
faisons  un  effort  pour  les  concevoir  comme  pour 
imaginer  des  points  sans  dimensions,  des  surfaces 
sans  épaisseur  ou  des  volumes  impondérables. 
C'est  un  art  dur  et  triste,  qui  sent  la  fatigue  et  qui 
la  donne.  M.  Hervieu  va  droit  devant  lui,  nous 
traînant  à  sa  suite.  Jamais  il  ne  s'arrête  pour 
cueillir  une  fleur,  jamais  il  n'accepte  ou  ne 
cherche  ces  bonnes  fortunes  d'expression  qui  fai- 
saient de  Dumas  et  d'Augier  des  compagnons 
exquis.  Il  semble  mépriser  même  ce  don  heureux 
du  naturel  dans  le  dialogue  qui  n'a  pourtant  rien 
de  coupable.  Le  public,  malgré  la  force  de  la 
pensée  et  la  justesse  de  la  thèse,  se  familiarisera-t- 
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il  avec  ces  pièces  grises,  avec  ce  théâtre-squelette? 
Certes  une  expérience  biologique  a  sa  curiosité 
et  son  intérêt,  mais  ce  qui  plaît,  c'est  le  spec- 
tacle de  la  vie  elle-même.  Or  c'est  précisément  ce 
que  M.  Maurice  Dohnay  a  réussi  à  nous  offrir  une 
ou  deux  fois. 

Les  premiers  acteurs  qu'il  ait  eus  à  sa  disposi- 
tion ont  été  les  ombres  chinoises  du  Chat-Noir. 
Ces  artistes  en  zinc  découpé  ont  eu  une  influencé 
sur  la  carrière  dramatique  de  M.  Donnay  :  ils  l'ont 
habitué  à  tout  dire  et  à  tout  oser.  Il  a  fait  ivjuv- 
senter  au  Chat-Noir  une  Revue  intitulée  Ai/leurs, 
où  il  ménageait  peu  nos  hommes  publics  et  nos 
institutions,  ainsi  qu'une  petite  polissonnerie 
archaïque,  Phryné,  qui,  jouée  en  février  1891,  a 
été  imprimée  seulement  en  1894  avec  une  dédi-j 
cace  à  «  Feu  Patin  ».  Le  bonhomme  Patin,  en 
son  vivant  professeur  à  la  Sorbonne,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  Française,  et  auteur  des 
Tragiques  Grecs,  aurait-il  accepté  cet  enfant  ter- 
rible qui  se  réclamait  de  lui,  ce  disciple  un  peu 
compromettant  et  inattendu  qui  lui  tombait  de 
Montmartre?  Il  est  à  présent  dans  un  monde  que 
j'ai  tout  lieu  de  croire  meilleur  puisqu'il  est 
impossible  d'en  rêver  un  plus  mauvais  que  celui- 
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ci.  La  réponse  à  la  question  appartient  donc  exclu- 
sivement aux  pieds  de  table  et  aux  crayons  auto- 
mobiles. Mais  j'incline  à  croire  que,  s'il  avait  lu 
Phryné,  le  peu  de  cheveux  que  je  lui  ai  connus  se 
seraient  dressés  d'horreur  sur  son  crâne  d'ivoire 
jauni. 

M.  Donnay  resta  dans  la  même  note  en  écri- 
vant Lysistrata,  qui  est  une  adaptation  très  libre 
des  Ecclesiazousai,  et  de  YEiréné,  d'Aristophane. 
Cette  fois  sa  fantaisie,  au  lieu  d'un  rond  lumineux 
sur  un  morceau  de  calicot  blanc,  avait,  pour  s'y 
déployer,  la  vaste  scène  du  Vaudeville  et  pour 
interprètes,  au  lieu  des  silhouettes  découpées  à 
l'emporte-pièce,  de  belles  filles  admirablement  cos- 
tumées. Leurs  mousselines  transparentes  auraient 
presque  suffi  à  attirer  la  foule;  M.  Donnay  y 
ajouta  des  paroles  pires  que  les  mousselines.  Son 
œuvre  ressemble  aux  bouffonneries  musicales 
d'il  y  a  quarante  ans,  à  V Orphée  aux  Enfers,  à  la 
Belle  Hélène,  aux  «  Burlesques  »  de  Burnaud  et 
de  Byron,  en  ce  qu'elle  fait  dire  des  choses 
modernes  à  des  personnages  antiques.  Lorsque  la 
courtisane  sentimentale  entame  ses  fausses  con- 
fidences par  les  mots  «  fille  d'un  officier  supé- 
rieur...   »    ou    lorsque    nous    voyons  les    snobs 
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d'Athènes  faire  blanchir  leur  linge  à  Corinthe, 
comme  les  Parisiens  de  Bourget  envoient  le  leur 
à  Londres,  c'est,  dans  une  nuance  un  peu  moins 
vulgaire,  le  même  genre  de  comique  que  Pluton 
hélant  un  omnibus  pour  «  la  barrière  d'Enfer  »  ou 
Jupiter  demandant  à  lxion  dont  le  palais  est  m 
feu  :  «  Etes-vous  assuré?  »  Mais  Lysistrata  diffère 
de  ces  anciennes  farces  en  ce  qu'elle  n'est  point 
une  parodie.  Elle  ne  s'attaque  pas  à  une  littéra- 
ture et  à  un  art  héroïque.  Elle  se  contente  de 
greffer  la  «  blague  »  parisienne  sur  la  blague 
altique  qui,  après  tout,  n'est  pas  si  différente. 
L'auteur  ne  demande  pas  ses  effets  à  des  dispa- 
rates, mais,  au  contraire,  à  des  analogies  de 
mœurs  et  de  sentiments  qui  n'ont  rien  d'impos- 
sible. Il  a  su,  d'ailleurs,  à  certaines  minutes,  s'en- 
velopper de  poésie,  à  l'exemple  d'Aristophane  : 
ce  qui  eût  été  aussi  difficile  à  Crémieux  et  à 
Meilhac  qu'à  Byron  et  à  Burnaud. 

Nul  peuple  n'a  connu  et  pratiqué,  à  l'égal  des 
Grecs,  cet  art  de  peindre  la  débauche  élégante, 
jeune  etsouriante,  de  parer  de  mille  grâces  l'amour 
des  sens.  Cet  art  immoral  et  charmant,  nous 
l'avons  possédé,  puis  perdu.  M.  Donnay  l'a  rappris 
des  Grecs  (à  travers  Patin!)  et  il  nous  le  rapporte. 
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Le  jeune  auteur  avait  terminé,  au  Chat-Noir, 
son  cours  d'ironie.  En  même  temps,  il  avait  dû 
observer,  comme  tous  les  Français  de  son  Age,  le 
mouvement  du  Théâtre-Libre,  bien  qu'il  ne  semble 
pas  avoir  écrit  de  pièce  pour  M.  Antoine.  Sans 
s'inféoder  à  un  système,  ou  à  un  anti-système,  il 
avait  retenu  au  passage  certaines  idées  qui  con- 
venaient à  sa  nature  d'esprit.  Par  exemple,  que  la 
vie  est  une  sorte  de  mystification.  Nous  vivons,  à 
l'ordinaire,  en  pleine  comédie  ;  nous  nous  élevons 
un  moment  jusqu'au  drame.  Puis  nous  retombons 
dans  la  comédie,  ou  du  moins  dans  le  terre  à 
terre,  dans  le  «  tous  les  jours  »,  dans  les  limbes 
de  l'existence  matérielle  et  machinale  où  tous  les 
horizons  sont  ternes  et  gris.  Ses  trois  pièces  mo- 
dernes Pension  de  Famille,  Amants,  la  Douloureuse 
sont  conçues  sur  ce  plan  et  déploient  leur  action 
dans  l'ordre  que  je  viens  d'indiquer.  Mais  quand 
les  auteurs  de  M.  Antoine  voulaient  lui  prouver 
qu'on  fait  admirablement  un  civet  sans  lièvre  et 
que  la  meilleure  pièce  est  la  pièce  où  il  n'y  a  pas 
de  pièce,  il  n'en  croyait  pas  un  mot  et  se  réser- 
vait d'être  habile  quand  il  en  trouverait  l'occasion. 
Il  n'était  pas  moins  incrédule  quand  on  lui  disait 
que  l'esprit  est  un  ingrédient  fatal  à  la  comédie, 
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car  il  avait  de  cette  marchandise-là  et  enlcndait 
la  placer.  Surtout  il  voyait  clairement  que  Terreur 
capitale  du  Théâtre-Libre,  c'était  de  mettre  eu 
scène  l'amour  des  sens  au  moment  où  il  dégé- 
nère en  habitude  morbide,  l'amour-maladie  que 
Stendhal  a  omis,  ou  plutôt  qu'il  a  justement 
éliminé  de  sa  fameuse  classification.  Avant  d'en 
venir  à  cette  dégénérescence,  n'a-t-il  pas  eu  son 
heure  de  fraîcheur  et  d'éclat,  sa  floraison  printa- 
nière,  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelait  en  France 
«  la  beauté  du  diable  »?  Immoral,  soit,  mais 
plaisant  à  voir  pour  quiconque  n'était  pas  un 
puritain.  Une  telle  note  peut-elle  plaire?  Les 
innombrables  éditions  de  Pierre  Loti  répondent 
affirmativement.  Ce  sensualisme,  Loti  l'a  montré 
sérieux,  profond,  convaincu  comme  une  religion, 
adorablement  artistique,  parfumé  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  poésie  en  nous  et  autour  de  nous,  presqqi 
chaste  à  force  d'ardeur  et  d'ingénuité.  Imaginez 
Loti  enfant  du  boulevard  et  faisant  ses  débuts  au 
Chat-Noir;  ôtez-lui  sa  palette  de  peintre  et  donnez- 
lui  à  la  place  l'humour  de  Gavroche  et  vous 
aurez  quelque  chose  qui  ressemblera  fort  à  Mau- 
rice Donnay. 

Il  ne  donna  qu'à  moitié  sa  mesure  dans  Pevk 
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sion  de  Famille.  Pour  lieu  de  scène  une  de  ces 
auberges  cosmopolites  de  la  Riviera;  pour  per- 
sonnages, des  chercheurs  et  des  chercheuses 
d'aventure,  venus  de  partout,  avec  l'espoir  de 
réveiller  leur  épidémie  blasée  au  contact  d'une 
autre  fantaisie;  pour  événements  des  incidents 
minuscules  de  la  vie  de  table  d'hôte.  Puis  dans 
cette  atmosphère,  qui  peu  à  peu  s'est  dangereuse- 
ment chargée  d'électricité  amoureuse,  une  explo- 
sion soudaine,  mais  à  la  suite  de  laquelle  per- 
sonne n'est  blessé,  un  scandale  qui  rate,  un 
coup  de  revolver  qui  fait  long  feu.  Soit  que 
M.  Donnay  eût  trop  présumé  de  son  adresse  à 
manœuvrer  tant  de  ficelles  à  la  fois,  soit  que  le 
public  n'ait  plus  de  goût  à  ce  défilé  de  types  et  à 
cet  entre-croisement  de  sous-intrigues,  Pension  de 
Famille  n'a  pas  eu  une  très  longue  vie. 

En  revanche  Amants  a  tenu  longtemps  l'affiche 
à  la  Renaissance  et  j'ai  pu  constater  que  lors- 
qu'on parle  de  cette  pièce  à  un  Parisien,  ses  yeux 
brillent  comme  au  souvenir  d'une  sensation  vive 
et  délicieuse.  Il  est,  pour  chaque  génération,  un 
livre  tendrement  caressé,  une  pièce  chère  entre 
toutes  où  le  lecteur,  le  spectateur  s'identifie  sans 
effort  avec  le  héros,  une  œuvre  qui  fixe  pour  dix 
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ou  quinze  ans  la  langue  de  l'amour.  On  a  la  fièvre 
quand,  jeune,  on  la  découvre;  plus  tard,  on  ne  la 
revoit  jamais  sans  attendrissement  et  sans  mélan- 
colie. Quand  elle  disparaît  enfin,  détrônée  par  de 
nouveaux  succès,  on  serait  tenté  de  dire  comme 
l'amant  de  Miirger  :  «  0  ma  jeunesse,  c'est  vous 
qu'on  enterre!  »  Je  crois  qu Amants  sera  cette 
pièce-là  pour  ceux  qui  ont  eu  l'âge  d'aimer  quand 
on  l'a  jouée,  pour  la  promotion  amoureuse  de 
1895.  Or  chaque  promotion  se  grossit  de  tant 
de  précoces  et  de  tant  d'attardés! 

J'ai  déjà  indiqué  le  milieu  où  se  passe  la  pièce 
en  parlant  de  Jeanne  Granier.  Elle  y  jouait  le 
principal  rôle,  avec  Lucien  Guitry,  un  excellent 
comédien,  pour  partenaire.  Quand  la  toile  se  lève 
sur  le  salon  de  Claudine  Rozay,  la  représentation 
de  Guignol  vient  de  se  terminer.  Les  enfants  et 
les  mamans  sont  dans  la  joie  :  celles-ci  très  élé- 
gantes, ceux-là  avec  un  chic  anglais  très  accentué, 
sous  la  surveillance  d'une  miss  et  d'une  fraiilein 
dont  les  efforts  pour  les  contenir  sont  couronnés 
d'insuccès.  Il  y  a  de  la  respectabilité  dans  l'air, 
une  respectabilité  un  peu  artificielle  et  superfi- 
cielle. Comme  pour  nous  dérouter,  le  préfet  de 
police  est  dans  le  salon,  à  titre  d'invité.  Cepen- 
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dant  nous  commençons  à  flairer  l'odeur  de  la 
cocotte.  Nous  sentons,  à  certains  mots,  que  ces 
femmes-là  ne  sont  pas  mariées,  que  ces  enfants-là 
ne  sont  pas  des  enfants  comme  les  nôtres  et  que 
ce  préfet-là  est  venu  pour  s'amuser.  Enfin,  c'est 
le  demi-monde,  le  monde  des  faux  ménages,  des 
fidélités  temporuiies,  des  vertus  à  terme,  de  la 
galanterie  consolidée.  Montrer  des  femmes  entre- 
tenues qui  s'étudient  à  vivre  en  parfaites  bour- 
geoises, c'est  déjà  piquant;  cela  le  devient  plus 
encore  par  le  spectacle  que  nous  donne  aujour- 
d'hui le  grand  monde,  plein  de  détraquées  et 
d'agitées  que  la  nostalgie  de  la  vie  de  bohème 
pousse  à  cent  folies. 

M.  Donnay  a  eu  ici  le  même  tact  qu'Arthur 
Pinero  dans  ce  chef-d'œuvre  du  drame  anglais 
moderne,  The  second  Mn  Tanqueray .  De  même 
que  Paula  est,  en  quelque  sorte,  doublée  et  paro- 
diée par  Ludy  Orreyed  qui  représente  les  ridi- 
cules et  les  vulgarités  de  la  courtisane  mariée, 
ainsi,  dans  Amants,  c'est  à  des  comparses  qu'est 
dévolue  la  tâche  de  mettre  dans  son  relief  la 
courtisane  casanière,  popote,  pratique,  qui  a  la 
prétention  de  surveiller  ses  fournisseurs,  de  tenir 
ses  comptes  et  d'élever  ses  enfants.  Nous  devi- 
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nons  que  Claudine,  avec  plus  de  délicatesse  que 
ces  femmes,  a,  au  fond,  la  même  conception  de  la 
vie.  Dans  un  coin  de  sa  cervelle  il  y  a  un  petit 
homme  d'affaires,  comme  chez  toutes  les  Pari- 
siennes, qui  ont  l'arithmétique  innée.  Avec  cela, 
elle  est  bonne,  elle  ne  veut  faire  souffrir  per- 
sonne; elle  adore  son  enfant;  elle  a,  pour  celui 
qui  en  est  le  père,  un  attachement  d'habitude,  de 
reconnaissance,  de  sympathie  et,  je  dirai,  de  res- 
pect, si  on  veut  bien  tolérer  ce  mot.  Oui,  mais 
elle  peut  aimer  et,  quoiqu'elle  sache  bien  com- 
ment cela  finit,  elle  n'a  pas  la  force  de  s'enfuir  ou 
de  se  fâcher  lorsqu'elle  entend  les  premières 
notes  de  la  chanson.  Dès  le  premier  moment, 
quoiqu'elle  se  débatte  pour  la  forme,  nous  savons 
qu'elle  ne  résistera  pas  à  Vétheuil.  Vous  vous 
demandez  ce  qui  va  arriver.  Les  dénoncera-t-on? 
Seront-ils  surpris?  Sans  doute  une  autre  femme... 
la  jalousie...  Un  duel...  quelqu'un  tuera  quel- 
qu'un, à  moins  que  tout  le  monde  ne  meure. 
Vous  n'y  êtes  pas.  Ils  ne  seront  pas  dénoncés,  ils 
ne  seront  pas  surpris.  Ils  seront  jaloux ,  mais 
jaloux  sans  cause,  comme  on  l'est  toujours,  et 
pour  des  raisons  absurdes ,  qui  s'évanouiront 
comme  des  bulles  de  savon.  Rien  n'arrivera  et 
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personne  ne  mourra.  Quelqu'un  épousera  quel- 
qu'un, mais  ce  n'est  pas  Vétheuil  qui  épousera 
Claudine.  11  n'y  aura  absolument  dans  la  pièce 
que  l'histoire  d'une  liaison ,  l'évolution  de 
l'amour.  Premier  acte  :  on  se  rencontre,  on  se 
plaît,  on  flirte,  on  discute  l'amour  qu'on  ne  veut 
pas  avoir  et  qu'on  a  déjà.  Deuxième  acte  :  on 
s'aime,  on  dit  des  bêtises,  on  se  querelle  et  on  se 
raccommode.  Troisième  acte  :  on  s'aime  toujours, 
on  se  brouille,  on  souffre,  on  se  reprend.  Qua- 
trième acte  :  on  s'aime  de  plus  en  plus,  mais 
on  se  sépare  avec  un  grand  déchirement  qui  est 
la  volupté  suprême.  Ce  quatrième  acte  est  vrai- 
ment dangereux  à  voir  et  à  entendre.  C'est  le 
paroxysme,  la  crise  aiguë,  la  minute  héroïque 
où  tous  les  sacriiices,  toutes  les  folies  semblent 
possibles.  Cette  Claudine,  si  adroite  et  si  fine,  va 
tout  oublier  :  repos,  avenir,  fortune  et  jusqu'à 
l'enfant.  Ces  adieux  passionnés,  cette  solitude, 
cette  nuit  italienne,  cette  nature  amoureuse,  tout 
cela  est  trop  pour  ses  nerfs  tendus  à  se  briser. 
L'homme  est  plus  sage  :  peut-être  entre-t-il  dans 
sa  sagesse  un  commencement  de  mélancolique 
satiété.  Finalement,  qui  les  sépare?  Un  coup  de 
théâtre?  Non  :  simplement  le  voiturin.  «  Si  mon- 
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sieur  ne  veut  pas  manquer  le  Irain,  il  n'est  que 
temps.  »  Au  cinquième  acte,  on  se  retrouve, 
mais  guéris,  et  l'on  philosophe  doucement,  ten- 
drement, tristement  sur  le  passé. 

J'ai  eu  tort  dédire  qu'il  n'y  avait  que  de  l'amour 
là  dedans.  Il  y  a  de  tout.  Que  de  choses  quand  on 
y  pense!  Le  voyage  de  Francucil,  l'histoire  de  deux 
pâtissières  (la  fausse  Alexandrine  qui  est  la  honne 
et  la  vraie  qui  est  la  mauvaise),  unie  discussion  sur 
les  mauvais  domestiques,  un  toast,  une  fahle  en 
vers  qui  varient  de  cinq  à  vingt-deux  pieds,  la 
princesse  Soukhimiliki  et  les  chansons  vaches,  la 
recette  pour  la  confection  du  cocktail^  l'anecdote  de 
l'Irlandaise  qui  fait  partie  d'un  orchestre  de  dames 
hongroises  et  qui  est  la  maîtresse  de  l'ambassa- 
deur de  Siam,  autant  de  hors-d'œuvre,  qui  ne 
sèment  pas  à  la  pièce.  Et  c'est  précisément  pour 
cela  que  M.  Donnay  les  a  jetés  dans  sa  comédie. 
Si  ces  détails  servaient  à  la  pièce,  ce  serait  du 
Scribe,  du  Sardou,  et  il  n'en  faul  plus. 

Quant  aux  sentiments  de  Vétheuil  et  de  Clau- 
dine, nous  en  suivons,  sans  l'ombre  d'effort,  le 
progrès  capricieux  et  pourtant  fatal.  Ils  s'analy- 
sent en  se  moquant  de  «  celte  sacrée  manie  que 
nous  avons  de  nous  analyser  ».  Mais  celte  psy- 
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chologie  est  sans  pédantisme,  sans  emphase.  Tout 
ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  c'est  une  subti- 
lité parfois  trop  spirituelle.  En  voici  un  échan- 
tillon :  Claudine  gronde  gentiment  Vétheuil  pour 
sa  maussaderie  qui  vient  de  sa  secrète  jalousie 
contre  l'amant  en  titre  :  «  Si  tu  es  désagréable, 
il  ne  faut  pas  »*'en  vouloir  :  ce  n'est  pas  sa 
faute  ».  Admirez  la  malice  cachée  dans  ces  trois 
pronoms  possessifs  que  j'ai  soulignés.  La  langue 
chez  M.  Donnay  s'est  détendue,  à  demi  désha- 
billée, mais  ce  déshabillé  est  élégant.  C'est 
comme  une  jolie  femme  qui  a  passé  un  peignoir 
pour  se  mettre  à  l'aise,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  jolie  pour  cela  :  au  contraire.  Dans  le 
laisser  aller,  les  allures  fantasques  de  M.  Donnay 
il  y  a,  sinon  beaucoup  d'art,  du  moins  beaucoup 
d'instinct  artistique.  Il  est  plus  «  écrivain  »  que 
tous  nos  autres  auteurs  dramatiques,  excepté 
Lavedan  et  Lemaître. 

Beaucoup  d'artistes  n'ont  qu'une  seule  œuvre 
en  eux  :  ils  y  jettent  toute  leur  âme,  tout  leur 
talent,  toute  leur  invention  et  c'est  fini.  On  se 
demandait  —  les  uns  avec  inquiétude,  les  autres 
avec  espoir  —  si  Amants  ne  serait  point,  par 
hasard,  la  pièce  de  M.  Donnay.  La  Douloureuse, 
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que  j'ai  vue  l'autre  hiver,  n'a  pas  tout  à  fait  dissipé 
les  inquiétudes  des  admirateurs  de  M.  Donnay, 
mais  elle  n'a  pas  non  plus  tout  à  fait  donné  tort 
aux  espérances  de  ses  envieux.  C'est  une  pièce 
mal  venue,  avec  de  très  bonnes  parties.  Le  pre- 
mier acte  forme  une  pièce  à  lui  tout  seul.  C'esl 
un  tableau  gaîment  cruel  du  monde  panamiste  et 
des  différents  états  d'âme  qu'il  comporte.  On 
assiste  à  un  déballage  de  cynisme  effrayant  et  aussi 
à  l'exhibition  de  quatre  fillettes  exotiques  qui 
chantent,  dansent,  font  des  tours,  je  ne  sais  quoi. 
Ensuite,  on  vient  arrêter  M.  Ardan,  le  banquier 
qui  donne  ce  soir  une  fête,  selon  l'habitude  immé- 
moriale des  banquiers  qui  vont  sauter.  Il  demande 
à  passer  dans  son  cabinet  et  se  brûle  la  cervelle. 
La  chose  se  chuchote  dans  les  salons,  mais  le 
souper  est  servi  :  ma  foi!  soupons  tout  de  même. 
Au  second  acte,  commence  la  pièce.  Non,  elle 
ne  commence  pas  encore.  Il  faut  d'abord  que 
nous  assistions  à  une  discussion  sur  la  question 
de  savoir  si  une  femme,  trompée  par  celui  qu'elle 
aime,  doit  se  fâcher  ou  pardonner.  Le  second 
Empire,  représenté,  et  fort  piteusement,  par  la 
bonne  Mme  Leformal,  bataille  là-dessus  avec  la 
troisième     République    incarnée     dans    Hélène 


PAUL  HERVIEU,    MATRICE  DONNAT  247 

Ardan.  II  parait  que  la  femme  du  second  Empire 
passait  tout  à  son  mari;  seulement  elle  a  oublié 
de  donner  à  son  enfant  des  principes  religieux 
et  sans  religion,  pas  de  résignation.  Voilà  pour- 
quoi la  fille  de  cette  mère  indulgente  est  une 
révoltée  et  une  implacable.  Notez  que,  au  qua- 
trième acte ,  elle  pardonnera  tout  comme  sa 
maman.  D'où  il  suit  que  toute  celte  psychologie 
comparative  des  deux  générations  ne  signifie 
absolument  rien.  C'est  un  complet  contresens  et  il 
faut  venir  au  Vaudeville  en  1897  pour  apprendre 
que  les  cocodettes  de  18G"  étaient  des  «  bénis- 
seuses  ».  En  tout  cas,  elles  n'étaient  point  des 
soties  et  je  puis  assurer  à  M.  Donnay  qu'elles 
auraient  roulé  les  champions  de  la  génération 
nouvelle  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  l'écrire. 

Enfin,  tous  ces  gens-là  s'en  vont.  Je  tire  ma 
montre;  il  est  dix  heures  un  quart.  La  vraie  pièce 
va  commencer.  Hélène  Ardan,  dont  le  mari  a 
payé  ses  dettes  avec  une  ou  deux  onces  de 
poudre,  aimait  depuis  longtemps  Philippe  Lam- 
berty;  elle  attend  la  fin  de  son  veuvage  pour 
légitimer  cette  liaison.  Délai  fatal.  Gela  donne 
le  temps  à  Golte  des  Trembles,  une  petite  femme 


248  DE   DUMAS   A   ROSTAND 

que  son  mari  néglige  et  qui  s'ennuie,  de  se  jeter  à 
la  tète  de  Philippe.  C'est  le  soir  dans  un  jardin. 
Gotte  est  jolie,  troublante  à  force  d'être  troublée; 
Philippe  est  homme.  J'ai  extrêmement  peur. 
Tout  à  coup  voilà  Philippe  qui  se  ressaisit  et  qui 
fait  comprendre  à  la  pauvre  égarée  combien  ce 
serait  mal  de  tromper  son  amie,  cette  noble 
Hélène,  si  heureuse,  si  dévouée,  si  confiante!  Et 
la  pauvre  égarée  remercie  avec  effusion  le  jeune 
moraliste. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  vous  êtes  jamais 
trouvé  seul,  dans  un  jardin,  après  le  coucher  du 
soleil,  avec  une  jeune  femme  dont  les  poignets 
vous  brûlaient  les  mains  et  dont  les  idées  sur  le 
devoir  commençaient  à  se  brouiller.  Je  suis  bien 
sûr  que,  dans  ce  cas,  vous  aussi,  vous  avez  fait 
un  peu  de  morale.  Et  alors,  qu'est-il  arrivé?  De 
deux  choses  l'une  :  ou  vous  êtes  parti  et  cette 
petite  femme  a  été,  pour  toute  la  durée  de  vos 
jours,  une  ennemie  mortelle,  irréconciliable;  ou 
vous  êtes  resté,  et  la  tentation  a  recommencé 
le  lendemain,  et  vous  y  avez  succombé.  C'est 
le  second  cas  qui  est  celui  de  Philippe;  Gotte 
triomphe,  mais  pour  un  instant.  Philippe  a 
horreur  de  son  péché  et  le  fait  sentir  à  sa  corn- 
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plice  avec  celle  lâcheté  qui  caractérise  noire  sexe. 
Alors  Golte  se  venge  en  révélant  à  Philippe 
qu'Hélène  Anlan  a  eu  un  autre  amant  avant  lui. 
Celle  confidence  a  l'effet  prévu  et  désiré.  C'est 
Philippe,  le  coupable  Philippe,  qui  se  pose  en 
victime,  en  justicier;  c'est  Hélène  qui  se  courbe 
devant  les  reproches.  Mais  comment  a-t-il  deviné? 
Comment  a-t-il  su?  Une  seule  personne  a  pu  le 
mettre  au  courant.  Gotte!  En  un  éclair  Hélène  a 
tout  compris.  Quoi!  au  moment  même  où  il  lui 
était  infidèle,  il  l'accablait  de  sa  jalousie,  de  son 
mépris.  «  Non,  vois-tu,  c'est  drôle,  c'est  vraiment 
drôle!  »  Maintenant,  ils  se  sont  dit  tout  ce  qu'on 
peut  se  dire  d'injurieux,  de  navrant  et  de  cruel. 
Les  voici  en  face  l'un  de  l'autre,  hagards,  brisés... 
Comment  va  finir  cette  terrible  scène?  Comme 
elle  finirait  dans  la  vie  réelle.  «  Quelle  heure  est- 
il,  avec  toul  ça?  murmure  Hélène,  comme  au 
sortir  d'un  rêve.  Sept  heures!...  Et  moi  qui  dîne 
dehors!...  Je  vais  être  jolie!  (S' approchant  de  la 
glace,  à  voix  très  basse.)  Oh!  celte  tête!...  (Con- 
vulsivement, fiévreusement,  elle  range  ses  cheveux, 
met  son  chapeau..  Il  lui  place  son  manteau  sur  les 
épaules.  Ils  se  regardent.)  Qui  est-ce  qui  vient  là? 
André?  Je   ne    veux   pas  le    voir.  - —  Philippe    : 
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Alors,  passe  par  l'atelier.  »  Et  elle  sort  sans  un 
mot  de  plus.  Bien  des  hommes  et  bien  des  femmes, 
parmi  les  spectateurs,  se  rappellent,  dans  leur 
vie  secrète,  des  scènes  semblables  qui  se  sont 
terminées  à  peu  près  ainsi. 

A  la  rigueur  la  pièce  pourrait  finir  là,  M.  Don- 
nay  a  tenu  à  nous  montrer  ces  deux  amants 
réconciliés,  attendris  et  heureux.  Seulement  pour 
arriver  à  ce  résultat  il  a  cru  devoir  les  emporter 
bien  loin  de  Paris,  auprès  des  flots  bleus  de  la 
Méditerranée.  Pension  de  Famille  se  passait  dans 
la  banlieue  de  Nice.  Au  troisième  acte  d'Amants, 
nous  étions  sur  les  bords  d'un  lac  italien.  Le  qua- 
trième acte  de  la  Douloureuse  nous  promène  sous 
les  pins  du  cap  Martin.  Gomment  ne  pas  noter  cet 
instinct  irrésistible  vers  la  nature  complice,  vers 
les  pays  du  soleil  où  la  vie  est  plus  facile  et 
l'amour  plus  indulgent.  Pourtant  que  M.  Donnay 
y  prenne  garde.  Il  voyage  trop  sur  la  ligne  de 
P.-L.-M.  La  prochaine  fois  le  public  serait  capable 
de  mal  prendre  la  chose. 

Qu'y  a-t-il  dans  ce  quatrième  acte?  Absolument 
rien.  M.  Donnay  l'a  rempli  avec  des  choses  inu- 
tiles dont  quelques-unes  sont  de  bien  mauvais 
goût.  Cet  acte  pourrait  se  composer  d'une  seule 
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phrase  :  «  Nous  ne  valons  pas  grand'chose  : 
pardonnons-nous,  aimons-nous  et  tâchons  de  ne 
pas  succomber  à  la  tentation.  »  Cette  phrase 
résume,  d'ailleurs,  toute  la  morale  de  M.  Donnay 
et,  j'en  ai  peur,  toute  la  morale  de  son  temps. 
On  me  parle  bien  d'expiation.  La  «  douloureuse  », 
c'est  la  carte  à  payer,  l'addition  que  le  garçon 
vous  présente  à  la  fin  d'un  bon  dîner.  Nous  avons 
vu  comment  Gaston  Ardan  réglait  sa  note  avec 
un  coup  de  revolver.  Mais  ce  coup  de  revolver 
rembourse-t-il  ceux  qu'il  a  ruinés?  La  folle  con- 
duite de  Golte  est  imputable,  en  grande  partie,  à 
la  négligence  et  à  l'infidélité  systématique  de  son 
mari  :  je  ne  vois  pas  qu'il  en  soit  puni.  Quant  à 
Philippe,  son  expiation  consiste  en  deux  mois  de 
solitude  au  cap  Martin;  ce  qui  est  une  pénitence 
assez  douce.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  l'étour- 
derie  avec  laquelle  l'auteur,  dans  ce  dernier  acte, 
a  fait  intervenir,  à  l'appui  de  sa  théorie  expia- 
toire, le  nom  d'une  princesse  illustre  et  vénérée. 
Celle-là,  monsieur,  n'a  «  payé  »  que  les  crimes  et 
les  sottises  des  autres.  Payer  pour  autrui,  c'est  là, 
je  crois,  le  dernier  mot  de  cette  prétendue  justice 
des  choses. 

«  Ne  faisons  pas  souffrir  ceux  qui  nous  aiment  »  : 
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voilà  donc,  dans  le  naufrage  commun  des  prin- 
cipes et  des  croyances,  tout  ce  qui  reste  aux  héros 
de  M.  Donnay  pour  se  diriger  à  travers  la  vie. 
Hors  de  là,  tout  est  doute  et  ténèbres.  Il  n'y  a  de 
bien  que  la  joie  et  de  mal  que  la  souffrance. 
Lorsque  le  jeune  auteur  écrivait  dans  Phfyné  <•<; 
vers  qui,  assurément,  ne  sent  pas  «  l'huile  de 
minuit  »  : 

Hélas!  Eros  nous  mène  et  rien  ne  prouve  rien, 

c'était  toute  une  philosophie,  une  conception 
de  la  vie  qu'il  laissait  tomber  sans  y  songer. 
Aucun  signe  ne  m'annonce  qu'il  en  ait  changé  l. 
Je  pourrais,  à  la  suite  des  écrivains  nouveaux 
dont  j'ai  étudié  l'œuvre  avec  quelque  détail,  en 
ajouter  d'autres  :  par  exemple  M.  Gustave  Gui- 
chet, M.  Guimon,  M.  de  Porto  Riche,  l'auteur  du 
Passé,  M.  Abel  Hermant,  romancier  très  serré  et 


1.  Le  public  s'est  montré  sévère  pour  VA  /franchie,  la  der- 
nière pièce  de  M.  Donnay.  Ce  n'est  pas  qu'elle  lût  très  infé- 
rieure à  la  Douloureuse,  mais  jusqu'ici  on  n'avait  paru  voir 
que  les  qualités  de  M.  Donnay  et,  cette  fois,  on  n'a  paru  voir 
que  ses  défauts.  Si  étrange  que  cela  paraisse,  un  \eut  une 
morale  au  théâtre;  les  spectateurs  réclament  des  héros  meil- 
leurs qu'ils  ne  sont  eux-mêmes.  L'heureux  M.  Donnay  qui 
n'avait  eu  qu'à  laisser  couler  son  babil  d'enfant  gale,  devra  se 
limiter,  s'observer,  se  creuser  et,  s'il  n'a  pas  d'idéal,  en  em- 
prunter un  à  ceux  qui  tiennent  cet  article. 
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très  fin,  qui  a  donné  le  Meute  à  la  Renaissance 
el,  plus  récemment,  la  Carrière  et  les  Transatlun- 
tiques  au  Gymnase;  M.  Pierre  Valdagne,  qui  a 
débuté  au  Théâtre-Libre  et  qui  a  fait  jouer  à 
l'Odéon  la  Blague;  d'autres  encore,  qui  ont 
prouvé  du  talent  et  qui  travaillent  à  secouer 
la  tyrannie  des  vieilles  formules.  Mais  je  n'ai  pas 
la  prétention  d'être  complet.  Tout  ce  que  j'ai 
voulu,  c'est  de  chercher,  dans  les  cinq  ou  six 
auteurs  les  plus  en  vue,  les  éléments  d'une  défi- 
nition provisoire  de  la  «  Comédie  nouvelle  » 
(comme  elle  a  été  baptisée  par  M.  Larroumet 
et  M.  Fairuel).  Je  viens  d'écrire  «  définition  provi- 
soire »  et  je  sais  que  ces  deux  mots  se  battent  en 
brèche  l'un  l'autre.  Je  sens,  également,  combien 
il  est  malaisé  de  faire  entrer  dans  la  même  défi- 
nition des  tempéraments  littéraires  aussi  opposés 
que  le  sont,  au  premier  abord,  Lemailre  et  Brieux, 
Hervieu  et  Donnay.  Mais  si  nous  hésitions  à 
définir  la  vie,  nous  ne  définirions  jamais  rien, 
puisque  tout  vit  et  se  meut,  tout  est  en  for- 
mation et  en  marche.  La  diversité  même  des 
hommes  aide  le  critique  loin  de  l'embarrasser. 
Car  là  où  ils  se  rapprochent,  où  ils  se  ren- 
contrent, c'est  qu'un  même  vent  les  chasse,  c'est 
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qu'un  même  courant  intellectuel  les  oblige  à 
converger. 

Voici  donc  ce  que  je  crois  voir. 

Considérons  d'abord  la  construction  des  pièces. 
L'intrigue  est  simplifiée,  réduite  à  un  minimum. 
Le  premier  acte,  au  lieu  de  poser  les  personnages, 
explique  le  milieu,  le  cadre  où  va  se  déployer 
Faction.  Si  cette  peinture  est  inutile  parce  que  le 
milieu  est  connu  d'avance  et  de  tous,  le  premier 
acte  entame  l'action.  Mais  l'action,  ce  n'est  que 
la  peinture  des  caractères.  Au  lieu  de  remplir  le 
premier  acte,  cette  peinture  les  remplit  tous. 
Ainsi,  comme  l'a  observé  M.  Faguet,  nous  retour- 
nons à  l'art  de  Molière  et  de  ses  successeurs 
immédiats,  c'est-à-dire  à  des  portraits  vivants. 
Et  quand  plusieurs  de  ces  types  posent  ensemble 
devant  nous,  ce  n'est  plus  un  portrait,  mais  un 
tableau.  Quant  aux  incidents  qui  ne  naissent  point 
du  sujet  lui-même  et  du  jeu  des  caractères,  ils 
sont  éliminés,  comme  on  élimine  d'une  expérience 
scientifique  —  j'insiste  sur  cette  comparaison 
—  les  circonstances  étrangères  au  phénomène 
observé.  Le  spectateur  qui  avait  besoin  de  donner 
toute  son  attention  aux  complexités  de  l'intrigue 
la  donne  aux  complexités  psychologiques.  C'est 
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son  jugement  qui  travaille  au  lieu  de  sa  mémoire, 
mais  il  reste  le  collaborateur  de  l'écrivain  dra- 
matique, et  il  le  faut  bien,  car  il  n'y  aura  jamais 
de  théâtre  véritable  sans  cette  collaboration.  On 
continue  à  préparer  ce  qui  a  besoin  d'être  pré- 
paré et  à  expliquer  ce  qui  appelle  une  explication, 
mais  on  s'en  tient,  d'ordinaire,  à  la  suggestion. 
Ces  spirituels  parasites  qui  jugeaient  la  pièce  à 
mesure  qu'elle  se  déroulait  et  qui  incarnaient  la 
pensée  de  l'auteur,  ces  brillants  rôles  à  côté  qui, 
parfois,  éclipsaient  le  héros  et  l'héroïne,  ont 
disparu.  Voilà  le  chœur  antique,  expulsé  de  la 
scène...  en  attendant  qu'il  y  remonte.  Mais 
l'esprit,  autrefois  si  nécessaire,  qu'en  fait-on?  On 
ne  l'exclut  pas,  mais  on  ne  l'exige  plus.  Il  figure 
encore  dans  le  menu  de  la  soirée,  non  comme 
hors-d'œuvre,  mais  comme  condiment.  L'amour 
a  reçu  de  nouveau  la  licence  d'être  spirituel  qu'il 
avait  perdue  depuis  Marivaux.  Quant  au  dénoue- 
ment, il  sera  ce  qu'il  pourra.  Heureux,  triste, 
plat,  quelconque.  Tant  mieux  s'il  prouve  quelque 
chose;  tant  pis  s'il  ne  prouve  rien.  Dans  ce  dernier 
cas,  il  prouvera  du  moins  que  l'auteur  a  eu  tort 
de  le  choisir.  Car  les  bons  sujets  sont  ceux  qui 
aboutissent  d'eux-mêmes  à  une  conclusion.  Ce  qui 
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est  interdit,  c'est  d'y  mettre  les  mains.  Pas  de 
coup  de  théâtre,  pas  de  Deus  ex  machina;  point 
de  fortune  ou  de  châtiment  tombé  du  ciel;  rien 
qui  senle  le  vaudeville  ou  le  mélodrame.  En  cela 
on  se  conforme  à  l'Esthétique  du  Théâtre-Libre; 
mais  on  s'en  écarte  sur  d'autres  points  pour  se 
rapprocher  de  l'ancienne  architecture  dramatique 
qui  a  prévalu  de  1840  à  4880.  Ainsi  on  a  con- 
servé la  a, péripétie  ».  C'est-à-dire,  que  vers  onze 
heures  un  quart,  à  la  fin  de  l'avant-dernier  acte, 
l'action  traverse  une  crise  et  que  l'émotion  atteint 
son  maximum.  On  se  dit  dans  la  salle,  à  ce 
moment-là  :  «  Gomment  diable  en  sortiront-ils?  » 
C'est  là  que  le  dernier  quartier  de  Scribe  est 
encore  visible  à  l'horizon  dramatique. 

Telle  est  cette  forme  nouvelle  ou  à  demi  nou- 
velle, légèrement  hybride  et  bâtarde,  que  les 
«  professeurs  »  commencent  à  patronner  parce 
qu'on  leur  a  juré  que  c'était  la  «  comédie  de 
caractères  »  qui  est  la  forme  la  plus  élevée  de 
l'art  chez  Molière.  Les  uns  le  croient,  les  autres 
feignent  de  le  croire. 

Cette  forme  a,  tout  au  moins,  le  mérite  d'être 
fort  large  et  fort  élastique.  On  y  met  ce  qu On 
veut.   M.   Hervieu  et  M.   Brieux  y  glissent  une 
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pièce  à  thèse;  M.  Donnay,  un  roman  sensuel; 
M.  Lavedan,  un  tableau  de  mœurs,  une  satire 
sociale  à  l'emporte-pièce;  M.  Lemaitre,  ses  expé- 
riences dramatiques  en  tout  genre.  Elle  n'est 
donc  par  elle-même  ni  morale  ni  immorale.  Elle 
se  prête  aux  fantaisies  des  Athéniens  de  Mont- 
martre; il  se  peut  que  demain  un  rigoriste  en 
fasse  un  instrument  de  prédication.  Réactionnaire, 
bourgeoise,  anarchiste  :  elle  sera  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  Même  au  point  de  vue  purement 
artistique,  ses  tendances  ne  sont  pas  encore  net- 
tement caractérisées.  Il  n'y  a  que  des  chefs- 
d'œuvre  qui  fixent  un  genre  et  le  rendent  défi- 
nitif. Ce  jour-là  le  moule  est  parfait...  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  le  briser  pour  en  fabriquer  de 
nouveaux  et  épargner  à  ces  chefs-d'œuvre  ce 
qui  devient  la  plus  cruelle  des  épreuves  après 
avoir  été  le  plus  envié  des  triomphes  :  la  repro- 
duction indéfinie  et  à  bon  marché. 
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VII 


L'Évolution  des  vieux  genres.  —  Renais- 
sance du  vers  dramatique  :  Jean  Richepin 
et  Edmond  Rostand. 


J'ai  essayé  de  définir  les  tendances  nouvelles 
qui  se  sont  fait  jour,  depuis  cinq  ou  six  ans,  dans 
la  haute  comédie  et  les  hommes  nouveaux  qui 
les  représentent.  Pendant  ce  temps  le  mélodrame 
et  le  vaudeville  sont  restés  stationnaires  ou  à  peu 
près.  Le  mélodrame,  si  florissant  en  Angleterre, 
semble  avoir,  chez  nous,  cédé  du  terrain.  Il 
occupe  encore  l'Ambigu  et  le  Théâtre  de  la  Répu- 
blique ;  mais  il  a  perdu  la  Gaîté  et  ne  fait  plus 
que  des  apparitions  intermittentes  au  Châtelet  et 
à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  suit,  d'ailleurs,  les 
anciens  errements  et  je  n'ai  pas  entendu  dire  que 
M.  Decourcelle,  l'auteur  des  Deux  Gosses,  affiche 
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pour  M.  d'Ennery,  l'auteur  des  Deux  Orphelines, 
pour  ses  procédés  et  pour  ses  œuvres,  le  mépris 
que,  dans  une  autre  sphère  dramatique,  on  mani- 
feste pour  Scribe  et  pour  Sardou.  Evidemment  le 
mélodrame,  lui  aussi,  aévolué.  Jusqu'au  milieu  du 
siècle,  tout  y  était  parfaitement  chimérique  :  les 
caractères,  les  situations,  le  langage  et  la  mise 
en  scène.  Aujourd'hui  le  mélodrame  est  moitié 
idéaliste,  moitié  réaliste  :  c'est-à-dire  qu'il  se 
compose,  à  dose  presque  égale,  de  vulgarités  et 
d'impossibilités.  Aucune  observation  dans  la 
peinture  morale  des  personnages,  bons  ou  mau- 
vais; aucun  souci  de  la  vraisemblance  dans  la 
conduite  des  événements  ;  mais  une  scrupuleuse 
imitation  de  la  vie  dans  le  dialogue,  dans  les 
décors,  dans  tous  les  accessoires  de  la  mise  en 
scène.  En  un  mot  la  vieille  langue  des  Martain- 
ville  et  des  Pixérécourt  a  disparu  ;  leur  système 
demeure  intact. 

Même  immobilité  dans  le  vaudeville  et  dans 
les  sous-genres  qui  en  dépendent.  Ce  mot  de 
vaudeville  est  décevant  pour  les  étrangers.  11 
signifiait  autrefois  une  pièce  à  couplets,  peu 
différente  de  l'opérette  moderne.  Il  embrasse 
aujourd'hui   tout   ce  que  les  Anglais  désignent 
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d'un  mot  très  franc  et  très  clair  :  la  Farce. 
Labiche  et  Meilhac  avaient  élevé  très  haut  ce 
genre  inférieur.  L'un  lui  avait  donné  pour  base 
une  saine  et  solide  observation  de  la  nature 
humaine  prise  dans  les  milieux  moyens;  l'autre 
avait  trouvé  une  mine  à  exploiter  dans  le  monde 
du  plaisir.  Ils  ont  de  nombreux  héritiers  : 
Alexandre  Bisson,  l'auteur  du  Lycée  de  jeunes 
filles,  du  Député  de  Bombignac,  de  la  Famille 
Pontbiquet ,  Paul  Ferrier,  Albin  Valabrègue  , 
Maurice  Desvallières,  George  Feydeau,  Léon  Gan- 
dillot  et  les  jeunes  écrivains  comiques  révélés  par 
le  Théâtre-Libre,  George  Ancey  et  Courteline, 
l'heureux  auteur  de  Boubouroche.  Avec  eux  la 
France  et  les  nations  qui  se  fournissent  chez  elle 
ont  encore  le  rire  assuré  pour  quelque  temps.  Ces 
messieurs  ont  beaucoup  d'esprit,  mais  la  fièvre 
du  nouveau  ne  paraît  pas  tourmenter  leurs  nuits. 
L'ingénue  qui  traverse,  sans  les  voir,  les  situa- 
tions les  plus  scabreuses,  l'homme  sérieux  qui  fait 
la  débauche  en  secret,  l'adultère  pris,  comme  le 
prenait  Molière,  par  son  côté  grotesque,  les  plati- 
tudes électorales,  les  vilenies  du  monde  politique 
tournées  en  caricature,  les  nouvelles  mœurs  mili- 
taires créées  en  France  par  le  service  obligatoire, 
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voilà,  les  thèmes  sur  lesquels  s'exerce  —  sans  se 
fatiguer  —  l'imagination  des  vaudevillistes.  Le 
député,  le  magistrat  sont  fréquemment  leurs 
victimes,  mais  leur  cible  favorite,  c'est  la  belle- 
mère.  Tyrannique  ou  sentimentale,  c'est  à  elle 
qu'ils  réservent  leurs  mots  les  plus  féroces.  Ce 
n'est,  chez  eux,  ni  vengeance  personnelle,  ni  ins- 
tinct comique,  mais  respect  de  la  tradition.  Il  est 
entendu,  en  France,  depuis  plusieurs  siècles, 
qu'on  se  moquera  des  maris,  des  médecins  et  des 
belles-mères. 

Le  canevas  de  la  pièce  est  invariable  comme 
les  types  eux-mêmes.  La  farce  se  compose  d'après 
une  certaine  recette  analogue  aux  recettes  culi- 
naires de  la  Cuisinière  Bourgeoise.  D'abord  il  faut 
un  bon  quiproquo,  il  en  faut  deux,  il  en  faut  trois, 
de  sorte  qu'à  la  fin  de  l'avant- dernier  acte,  la 
confusion  soit  à  son  comble  et  que  personne  ne 
soit  plus  en  état  de  distinguer  son  bras  gauche  de 
son  bras  droit.  Toute  la  poétique  du  genre  tient 
en  deux  mots  :  c'est  quelqu'un  qui  cherche  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  de  huit  heures  à  minuit 
et  ne  doit  trouver  la  personne  ou  l'objet  désiré 
qu'à  minuit  moins  cinq.  L'idéal,  c'est  que  l'indi- 
vidu cherché  soit  lui-même  occupé  à  chercher  un 


RENAISSANCE   DU   VERS   DRAMATIQUE  263 

autre  individu,  qui  en  poursuit  un  troisième,  qui 
donne  la  chasse  à  un  quatrième  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  que  le  dernier  essaie  de  rattraper  le 
premier  :  ce  qui  referme  le  cercle  et  emporte 
l'intrigue  dans  un  mouvement  giratoire  indéfini 
et  accéléré.  Même  avec  les  cinq  portes  obliga- 
toires une  chambre  ne  suffit  plus.  Il  faut  une 
maison  à  plusieurs  étages  avec  des  escaliers,  des 
toits,  des  balcons  où  puisse  évoluer  cette  étrange 
chasse.  L'Hôtel  du  libre-échange  est  le  dernier 
effort  du  génie  français  en  ce  genre.  J'admire  ces 
belles  choses,  comme  je  le  dois,  mais  je  suis 
obligé  de  m'avouer  que  nous  voilà  revenus  en 
arrière  jusqu'au  mémorable  Chapeau  de  paille 
d'Italie  et  que  toute  l'avance  gagnée  par  Labiche 
et  Meilhac  est  perdue.  Il  y  avait  des  traits  dignes 
de  Labruyère  dans  Célimare  le  bien-aimé  et  dans  le 
Voyage  demonsieur  Pemchon  ;  le  premier  acte  de  la 
Cagnotte  était  un  chapitre  de  Balzac;  les  Curieuses, 
un  instantané  qui  fixait  à  la  fois  la  langue  et  les 
mœurs  des  cocodettes  de  1867.  Que  trouvera-t-on 
dans  les  farces  de  notre  temps  sinon  de  la  gaité, 
manufacturée,  en  quelque  sorte,  par  des  pro- 
cédés mécaniques,  avec  des  matériaux  qui  ont 
déjà  servi  —  à  peu  près  comme  on  fait  du  papier 
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blanc  avec  le  vieux  papier?  A  quelles  formidables 
bévues  s'exposeront  ceux  qui  auront  l'imprudence 
de  leur  demander  des  renseignements  sur  notre 
état  moral  et  social!  Je  me  figure  un  savant 
maître  de  conférences  de  Bornéo  ou  de  Taïti 
ouvrant  son  cours  en  l'an  4000  après  Jésus-Christ, 
et  se  préparant  à  commenter  la  Famille  Ponlbi- 
quet,  inscrite  celte  année-là  sur  le  programme 
du  baccalauréat,  avec  le  Miles  Gloriosus  et  le 
Plutus  (car,  dans  cette  perspective  des  siècles, 
Bisson  paraîtra  presque  voisin  d'Aristophane  et 
de  Plaute)  :  «  Messieurs,  dira-t-il,  nous  voyons 
par  la  Famille  Pontbiquet  qu'à  la  fin  du  xixc  siècle, 
les  professeurs  du  lycée  Charlemagne,  à  Paris, 
avaient  pour  maîtresses  des  artistes  des  Folies- 
Bergères  qui,  étant  elles-mêmes  suspendues  à  un 
trapèze,  enlevaient  un  homme  par  la  ceinture 
entre  leurs  dents  et  le  faisaient,  dans  cette  pos- 
ture, tourner  deux  cents  fois  à  la  minute.  »  Il 
déduira  de  ce  fait  —  avec  une  sagacité  que  tous 
ses  auditeurs  admireront  —  les  caractères  de 
l'éducation  intellectuelle  et  morale  que  l'on  rece- 
vait au  lycée  Charlemagne. 

On  a  essayé  récemment  de  faire  revivre  la  Pan- 
tomime. Il  ne  s'agit  pas  de  cette  pantomime  stu- 
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pide  et  magnifique  qui,  chaque  année,  vers  le 
temps  de  Noël,  envahit  la  moitié  des  théâtres  de 
Londres  et  en  chasse  la  littérature,  mais  de  la 
pantomime  véritable  (car  c'est  la  langue  française 
qui  a  ici  l'avantage  au  point  de  vue  de  la  clarté 
et  de  l'étymologie),  de  cette  pantomime  qui  ne 
prononce  pas  une  parole,  mais  qui  raconte  un 
drame  ou  une  comédie  par  les  mouvements  de  la 
physionomie,  par  le  geste,  par  les  attitudes,  par 
les  regards.  C'est  le  plus  artistique  des  genres  et, 
quoique  muet,  c'est  un  des  plus  littéraires,  parce 
que  c'est  un  des  plus  suggestifs,  un  de  ceux  qui 
réclament  le  plus  de  réflexion  et  d'inspiration,  le 
plus  de  finesse,  de  patience  et  de  goût.  La  panto- 
mime, si  chère  à  Gautier  et  à  Banville,  élait 
tombée  dans  l'oubli  depuis  la  disparition  des 
grands  mimes,  Kalpestri,  Paul  Legrand  et  cet 
immortel  Deburau  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  serrer 
la  main  enfarinée,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
lorsque  j'étais  critique  dramatique  à  Grenoble. 
Une  jeune  fille,  Félicia  Mallet,  a  tenté  de  faire 
servir  à  la  résurrection  de  la  pantomime  la  mer- 
veilleuse mobilité  du  masque  et  du  corps  féminins. 
On  l'a  fort  applaudie,  mais  l'art  qu'elle  cultivait 
si  bien  n'a  pas  assez  de  clients  pour  remplir  long- 
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temps  une  salle  de  spectacle.  On  ne  vit  pas  de  la 
pantomime  et  Félicia  Mallet  a  changé  de  métier 
comme  la  cigale  de  la  fable.  Aujourd'hui  elle  double 
Yvette  Guilbert,  en  attendant  qu'elle  l'éclipsé. 

J'ai  parlé  de  la  «  stupide  et  magnifique  »  panto- 
mime anglaise.  C'est  à  notre  vieille  Féerie  qu'il 
faut  demander  l'équivalent  de  cette  stupidité  et 
de  cette  magnificence.  Pauvre  féerie!  Elle  est  bien 
malade.  Un  soir  de  l'hiver  dernier,  je  traversais 
la  place  du  Châtelet,   sombre,  presque  déserte, 
balayée  par   la  rafale.  Des  hommes  embusqués 
dans  un  café  se  précipitèrent  sur  moi  :  c'étaient 
les  marchands  de  billets.  Ils  m'offraient  un  fau- 
teuil à  des  prix  tellement  réduits,  ils  m'implo- 
raient  d'une  voix  si  désespérée   qu'il  eût  fallu 
vraiment  avoir  la  bourse  bien  plate  et  le  cœur 
bien  dur  pour  leur  résister.  Je  me  demande  si, 
en  me  faisant  prier  un  peu  plus  longtemps,  je 
n'aurais  pas  obtenu  mon  fauteuil  pour  rien.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  laissai  faire  et  j'assistai  à  quel- 
ques scènes  de  la  Biche  au  bois.  Je  revis  donc  le 
monarque  gâteux  et  son  majordome  imbécile,  la 
charmante  princesse  et  sa  fidèle  Giroflée,  la  reine 
Aika  et  son  ministre,  le  terrible  Mesrour.  Je  revis 
aussi  les  guerrières  au  casque  d'argent  étince- 
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lantes  sous  la  lumière  électrique;  je  revis  les  fées, 
la  tunique  fendue  sur  la  hanche  gauche,  le  bras 
droit  étendu,  prenant  des  poses  et  grasseyant  leurs 
arrêts  avec  des  vibrations  mélodramatiques.  Ce 
n'étaient  plus  les  mêmes  femmes  (les  fées  de  ma 
jeunesse  doivent  être  concierges  ou  gardes- 
malades),  mais  c'était  le  même  sourire;  c'étaient 
les  mêmes  calembours  idiots,  accompagnés  de 
quelques  autres,  qui  ne  l'étaient  pas  moins;  les 
mêmes  paroles  ineptes  chantées  sur  des  airs  nou- 
veaux. Je  me  serais  endormi  si  le  froid  de  cette 
grande  salle  vide  ne  m'eût  tenu  éveillé.  Avant  dix 
heures  je  gagnai  mon  lit,  sans  attendre  que  l'in- 
fortunée princesse  eût  retrouvé  la  forme  humaine. 
Quelqu'un  s'est  dit  :  «  Qui  nous  empêche  de 
rajeunir  la  féerie  en  y  jetant  de  la  passion,  de  la 
poésie,  de  l'esprit  véritable  et  de  la  véritable 
musique?  »  Ce  quelqu'un  était  un  homme  de 
goût  et  de  talent,  M.  Albert  Carré.  Acteur,  auteur 
et  directeur  de  théâtre,  il  gouverne  l'Opéra- 
Comique  depuis  la  mort  de  Carvalho  après  avoir 
été  associé  avec  M.  Porel  à  la  gestion  du  Gymnase 
et  du  Vaudeville.  Tout  semblait  devoir  lui  donner 
raison  et  il  avait  mis  de  son  côté  toutes  les 
chances  que  sait   réunir  un   habile   homme.  La 
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Montagne  enchantée  a  été  jouée,  l'été  dernier,  à  la 
Porte-Saint-Martin  et  n'a  pas  été  un  succès. 

Parmi  les  genres  extraliltéraires,  j'ai  failli 
écrire  antilittéraires,  la  Revue  est  un  de  ceux  qui 
se  portent  le  mieux.  Elle  est  née  il  y  a  un  demi- 
siècle  et,  depuis,  elle  n'a  cessé  d'être  florissante. 
Elle  vit  de  deux  choses  qu'on  peut  toujours  se 
procurer  à  Paris,  d'indécence  et  d'actualité.  Ce 
n'est  pas  du  théâtre,  mais  du  journalisme  en  dia- 
logue et  en  action;  seulement  c'est  du  journalisme 
d'où  l'on  a  soigneusement  éliminé  tous  les  élé- 
ments neufs  ou  sérieux.  Non  seulement  toutes  les 
Revues  d'une  même  année  se  ressemblent,  ce  qui 
est  fort  naturel,  mais  toutes  les  revues  de  toutes 
les  années  sont  pareilles,  ce  qui  est  plus  étrange. 
C'est  que  chaque  année,  meurtrière,  glorieuse  ou 
nulle,  année  de  comète  ou  de  révolution,  de  vic- 
toire ou  de  défaite,  d'exposition  ou  de  choléra, 
doit  fournir  la  même  quantité  de  gaîté,  le  même 
nombre  de  calembours,  de  couplets  et  de  rôles  à 
maillots.  Si  le  faiseur  de  Revues  s'attaque  à  des 
questions  graves  —  comme  les  grèves  ouvrières, 
l'antisémitisme  ou  l'émancipation  des  femmes,  — 
c'est  pour  en  tirer  des  effets  comiques  que  ces 
questions  ne  comportent  pas.  Il  y  a   des  années 
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où  il  ne  peut  toucher  à  rien,  entouré  qu'il  est  de 
souvenirs  douloureux  et  de  problèmes  menaçants. 
Il  se  réfugie  dans  les  niaiseries.  C'est  pour  cette 
raison  que  les  Revues  de  1896  et  de  4897  m'ont 
paru  dire  et  chanter  la  même  chose  que  les 
Revues  auxquelles  j'ai  assisté  quand  j'étais  un 
collégien.  L'alliance  russe  au  lieu  de  l'alliance 
anglaise,  l'expansion  coloniale  au  lieu  du  libre- 
échange;  voilà  toute  Ja  différence  et  tout  le  pro- 
grès. Mais  on  ne  critique  pas  plus  une  Revue 
qu'une  féerie  et,  du  moment  que  le  public  est 
content,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner. 

Au  fond,  le  mal  n'est  pas  grand.  La  littérature 
n'ayant  jamais  eu  rien  à  voir  avec  la  féerie  ni 
avec  la  Revue,  la  décadence  de  l'une  et  la  médio- 
crité immuable,  l'incurable  insignifiance  de  l'autre 
n'ont  rien  qui  puissent  l'atteindre  ou  la  décou- 
rager. Bien  autrement  triste  et  intéressante  était 
la  banqueroute  de  deux  genres  qui  ont  constitué, 
au  xvne  et  au  xixe  siècle,  une  part  notable  de 
notre  gloire  intellectuelle  :  la  tragédie  et  le  drame 
poétique.  A  propos  des  traditions  scéniques  qui 
prévalent  aujourd'hui  au  Théâtre-Français,  j'ai 
hasardé  cette  opinion  que  les  excellents  acteurs 
de  la  maison  jouaient  Hugo  et  Racine  dans  le 
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même  style  et  suivant  les  mêmes  procédés.  Pour 
eux,  pour  le  public,  pour  les  auteurs  eux-mêmes 
qui  cultivent  ces  genres,  la  ligne  de  démarcation, 
la  frontière  littéraire  entre  la  tragédie  et  le  drame 
romantique  a  disparu.  Ce  sont  des  pièces  en  vers, 
des  rôles  pour  Mounet-Sully  :  l'ignorance  con- 
temporaine n'en  sait  pas  plus,  n'en  demande  pas 
davantage. 

Pourtant  la  tragédie  classique  et  le  drame 
romantique  sont,  par  essence,  absolument  irré- 
ductibles et  réfractaires  à  la  fusion.  La  tragédie 
est  une  chose  à  part  qui  a  été  portée  à  sa  per- 
fection il  y  a  deux  siècles  et  à  laquelle  il  est  pru- 
dent de  ne  plus  toucher.  Elle  s'adaptait  admira- 
blement aux  facultés,  aux  besoins  intellectuels  de 
ces  temps-là.  Chez  nous  elle  est  déplacée  et  nous 
y  sommes  inhabiles.  Une  tragédie  n'est  ni  une  con- 
ception poétique  ni  une  imitation  de  la  vie  réelle. 
C'est  un  théorème  moral  qui  a  pour  point  de 
départ  certaines  données  psychologiques  et  qui 
aboutit  à  une  conclusion  rigoureuse.  Elle  n'est 
pas  prise  hors  de  la  vérité,  puisque  nous  ne  sau- 
rions rien  prendre  hors  de  la  vérité.  Loin  de  là  : 
elle  tire  sa  matière  des  sentiments  les  plus 
intimes  de   notre   âme,   mais  elle  les  considère 
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comme  la  géométrie  considère  les  points  et  les 
lignes,  les  surfaces  et  les  volumes.  En  sorte 
qu'un  héros  de  tragédie  nous  ressemble  comme 
un  cube  idéal  ressemble  aux  boîtes  en  fer-blanc 
où  les  épiciers  enferment  leurs  biscuits.  Pas  plus 
que  la  géométrie,  la  tragédie  classique  ne  pouvait 
se  contenter  de  l'a  peu  près.  Elle  est  parfaite  ou 
elle  est  ridicule.  Elle  est  tenue  d'être  un  double 
chef-d'œuvre  :  dans  le  fond,  chef-d'œuvre  de 
logique,  et  chef-d'œuvre  d'éloquence  dans  la 
forme. 

Le  drame  poétique,  c'est,  sur  toute  chose,  l'ins- 
piration en  liberté.  Les  prémisses  fussent-elles 
fausses  et  la  conclusion  absente  ou  déraisonnable, 
tout  est  bien  qui  nous  a  émus  et  fascinés.  Le 
drame  vit  de  caprice,  de  fantaisie,  d'illusion  et 
plus  il  nous  trompe,  plus  nous  l'aimons.  Il  ne 
nous  montre  pas,  comme  la  tragédie,  la  vérité 
idéale,  mais  la  nature  agrandie.  Comme  la  tra- 
gédie est  le  triomphe  de  la  raison,  le  drame  est 
le  triomphe  de  l'imagination.  Même  différence 
dans  la  forme  :  le  vers  tragique  est  éloquent,  le 
vers  dramatique  doit  être,  surtout,  un  vers  de 
poète. 

Si  l'on  veut  bien  accepter  mes  définitions,  on 
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comprendra  aisément  pourquoi  la  tragédie  et  le 
drame  restent  aussi  distincts  dans  le  creuset  du 
critique  que  l'huile  et  l'eau  versées  dans  le 
même  vase.  Nous  avions  il  y  a  quelques  années 
et  nous  avons  encore,  je  pense,  parmi  nous  un 
homme  qui  s'adonnait  à  la  tragédie.  11  avait  nom 
Alexandre  Parodi  et  on  me  l'a  montré  un  jour  au 
café  du  Théâtre-Français.  Rome  sauvée  était  une 
véritable  tragédie  et,  comme  telle,  eut  un  véritable 
succès,  mais  je  ne  sache  pas  que  ce  succès  ait  rien 
fait  naître,  si  ce  n'est  des  parodies  de  Parodi,  et 
l'auteur  lui-même  n'a  jamais  retrouvé  la  même 
inspiration.  L'été  dernier,  nous  avons  vu  une 
Frédégonde  au  Théâtre-Français.  C'était  l'œuvre 
de  M.  Dubout,  banquier  à  Boulogne-sur-Mer. 
Notez  ce  fait  caractéristique  qu'en  1897  pour 
écrire  une  tragédie  il  était  indispensable  d'être 
banquier.  C'est  aussi  par  un  banquier  qu'a  fini, 
en  Angleterre,  l'école  de  Pope.  Quand  la  tragédie 
ne  fait  plus  vivre  les  poètes,  il  faut  que  les  ban- 
quiers fassent  vivre  la  tragédie.  Les  théâtres  qui 
se  prêtent  à  ces  tentatives  ne  s'en  trouvent  pas 
bien  :  témoin  le  rapport  financier  récemment 
soumis  aux  sociétaires  de  la  rue  Richelieu.  Ce 
rapport  constate  le  triste  effet  de  Frédégonde  sur 
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les  recettes,  et  une  telle  constatation  a  sa  valeur 
critique. 

Il  y  avait  pourtant  une  minute  émouvante 
dans  la  pièce  de  M.  Dubout.  Frédégonde  est 
venue  se  confesser  à  l'évèque  Prétextât,  mais 
cette  confession  est  un  sacrilège  et  une  bravade. 
Elle  lui  révèle  à  la  fois  ses  crimes  passés  et 
futurs;  elle  lui  apprend  comment  elle  s'y  est 
prise  pour  assurer  la  mort  du  jeune  Mérovée, 
son  beau-fils  et  son  ennemi.  Prétextât  voudrait 
empêcher  cet  assassinat,  mais  il  ne  le  peut  sans 
violer  le  secret  de  la  confession.  L'homme  se 
réveille  sous  le  prêtre.  L'idée  lui  vient  d'assommer 
la  misérable  de  ses  propres  mains  et  dans  le  lieu 
saint.  Il  céderait  à  la  tentation  si  le  chant  du 
Miserere,  entonné  au  fond  de  l'église,  ne  lui  rap- 
pelait qu'il  est  le  ministre  du  Dieu  qui  a  dit  : 
«  Tune  tueras  point  ». 

Cette  situation  est  plutôt  violente  que  réelle- 
ment forte.  Ce  n'est  pas  de  la  tragédie,  c'est  du 
mélodrame.  En  effet  Frédégonde  n'est  qu'un 
mélodrame  à  prétentions  littéraires,  capricieu- 
sement découpé  dans  les  mémorables  récits 
d'Augustin  Thierry. 

La  première  chose  à  faire  pour  ressusciter  le 
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drame,  c'est  de  le  séparer  de  la  tragédie.  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  ou  plutôt  ce  n'est  rien,  car  ce 
n'est,  pour  un  drame,  qu'un  mérite  purement 
négatif  de  ne  pas  ressembler  à  une  tragédie.  Où 
puiser  l'inspiration?  Où  dérober  la  flamme,  l'étin- 
celle de  vie  qui  l'animera?  Beaucoup  d'écrivains 
ont  pris  le  patriotisme  pour  muse;  nous  avons  eu, 
en  moins  de  vingt-ans,  un  Vercingétorix  et  plu- 
sieurs Jeanne  d'Arc.  Dans  celles-ci  c'était  aux 
Prussiens  qu'il  fallait  songer  quand  on  maudissait 
les  Anglais;  dans  celui-là  on  offrait  à  notre  admi- 
ration et  à  notre  haine  de  Moltke  et  Bismarck 
réunis  et  incarnés  dans  un  Jules  César  de  fantai- 
sie. M.  Déroulède  a  fourni  pour  sa  part  à  celle 
littérature  moitié  de  souvenirs,  moitié  d'allusions, 
un  Bertrand  Duguesclin  et  une  Mort  de  Hoche  où 
il  y  a  une  fort  belle  scène. 

D'autres,  suivant  la  pure  tradition  romantique, 
se  sont  adressés  au  moyen  âge  avec  lequel,  depuis 
Victor  Hugo,  le  drame  poétique  est  en  quelque 
sorte  identifié.  Le  xvue  siècle  méprisait  profondé- 
ment le  moyen  âge,  l'enfantillage  de  ses  chro- 
niques, la  grossièreté  de  ses  fabliaux,  la  platitude, 
la  pauvreté,  l'incommensurable  ennui  de  ses 
romans.   Depuis    1825,   nous  croyons,   ou    nous 
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avons  l'air  de  croire  que  ce  sont  autant  de  sources 
largement  ouvertes  d'où  la  poésie  coule  à  grands 
flots.  C'est  une  des  bourdes  que  nous  a  légué  le 
Romantisme.  Aujourd'hui  c'est  un  de  nos  men- 
songes les  plus  chers,  une  de  nos  idola  fori,  comme 
aurait  dit  Bacon.  D'ailleurs,  on  peut  choisir  :  il  y  a 
le  moyen  âge  historique  ou  semi-historique,  le 
moyen  âge  mystique  et  fabuleux,  celui  de  la  Table 
Ronde  et  du  Saint-Graal.  M.  de  Bornier  a  trouvé 
dans  le  premier  sa  Fille  de  Roland,  M.  Armand 
Silvestre  a  plongé  dans  le  second  et  en  a  rapporté 
Tristan  de  Léonnois. 

D'autres  ont  appelé  à  leur  aide  le  sentiment 
religieux.  Dans  le  nombre  trois  poètes  très  dis- 
tingués, M.  Grandmougin,  M.  Haraucourt  et 
M.  Edmond  Rostand.  M.  Haraucourt  est  un  de 
nos  premiers  lyriques.  Il  a  sa  place  marquée  à 
l'Académie  près  de  Sully- Prudhomme  et  de 
José-Maria  de  Heredia.  Nul  n'a  la  pensée  plus 
haute,  l'essor  plus  large,  le  vers  plus  noble,  plus 
pur,  plus  musical.  Sa  prose  est  fort  belle  aussi 
et  je  me  souviens  de  certaine  préface  qui  était 
d'un  écrivain  et  d'un  philosophe.  Il  a  composé 
un  Mystère  de  la  Passion  qui  a  été  joué  pendant 
la  semaine   sainte;  M.   Rostand    a   donné,  à   la 
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Renaissance,  la  Samaritaine,  «  évangile  en  trois 
tableaux  »,  dont  l'orthodoxie  a  pleinement  salis- 
fait  M.  Catulle  Mendès.  Au  lieu  de  toutes  les 
qualités  dont  ces  messieurs  sont  si  riches  et  qui, 
en  pareille  entreprise,  sont  presque  des  défauts, 
on  serait  tenté  de  leur  souhaiter  la  seule  donl 
aient  eu  besoin  les  humbles  et  naïfs  auteurs 
des  vrais  mystères  :  la  faculté  de  croire  et 
d'adorer. 

D'autres  encore  ont  invoqué  Shakespeare.  C'est 
le  dieu  de  M.  Catulle  Mendès  et  de  M.  Emile  Ber- 
gerat,  tous  deux  hommes  d'esprit  (M.  Bergerat 
est  le  Caliban  du  Figaro),  tous  deux  poètes,  tous 
deux  gendres  de  Théophile  Gautier.  Ils  sont  donc 
shakespeariens  par  alliance,  sinon  de  naissance. 
Car,  dans  le  Romantisme,  le  culte  de  Shakespeare 
est  un  dogme  et  c'est  encore  un  de  ceux  qui  ont 
surnagé  après  la  disparition  finale  de  l'École. 
Victor  Hugo  y  a  laissé  tomber  quelque  part  cette 
phrase  stupéfiante  :  «  J'admire  tout  dans  Shake- 
speare; je  l'admire  comme  une  brute  ». 

Est-ce  la  bonne  manière?  Je  n'oserais  me  pro- 
noncer là-dessus.  De  quelque  façon  qu'on  s'y 
prenne,  il  est  fort  bon  d'admirer  Shakespeare. 
L'imiter,  c'est  autre  chose.  Si  les  compatriotes  de 
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l'auteur  à'Hamlel  n'y  réussissent  guère,  il  est  peu 
probable  que  des  étrangers,  surtout  des  néolatins, 
lui  déroberont  tous  ses  secrets.  Bien  des  aspects 
de  Shakespeare  —  les  plus  grands  peut-être!  — 
nous  échappent  et  nous  échapperont  toujours. 
Pour  nos  écrivains  de  théâtre,  imiter  Shake- 
speare, c'est  faire  une  pièce  dont  l'intrigue  est 
multiple,  dont  la  marche  est  irrégulière  et  fan- 
tasque, et  où  tous  les  personnages  parlent  comme 
des  poètes. 

Il  est  une  fiction  littéraire  à  laquelle  nous 
tenons  beaucoup  parce  qu'elle  nous  sert  à  flatter 
la  démocratie,  devant  laquelle  rampent  aujour- 
d'hui tous  ceux  qui  cherchent  la  popularité  — 
apprentis-ministres  ou  académiciens  en  espé- 
rance, —  comme  ils  auraient  rampé  il  y  a  deux 
siècles  devant  le  grand  roi.  C'est  celte  plaisante 
idée  que  la  poésie  se  trouve  au  fond  de  l'âme  du 
peuple.  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux  et  nous  le 
savons  tous  parfaitement.  Ceux  qui  ont  pénétré 
jusqu'au  fond  de  cette  fameuse  âme  du  peuple 
n'ont  trouvé  que  des  jalousies,  des  rancunes  et  des 
appétits.  L'ouvrier  hait  son  maître  et  son  métier; 
le  paysan  aime  mieux  sa  terre  que  ses  enfants;  il 
n'a  jamais  regardé  la  nature  au  milieu  de  laquelle 
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il  vit.  Les  gueux  ne  sont  pas  des  philosophes  ni 
des  poètes   :    pour   un   Burns  et  un   Hégésippe 
Moreau,  essayez  de  compter  combien  de  pares- 
seux, de  îâehcs  et  d'envieux  dont  ie  cerveau  n'a 
jamais  été  traversé  d'une  pensée  noble  et  pure. 
Nous  savons  tout  cela,  mais  nous  ne  voulons  pas 
l'avouer.  Le  travailleur  des  villes  ne  nous  permet 
guère  d'illusions  à  son  égard  :  il  nous  étale,  avec 
tant  de  cynisme  et  d'orgueil,  sa  misère  morale! 
Mais  le  paysan  conserve  encore  quelque  prestige. 
Il  est  loin  et  il  parle  peu.  On  prête  de  la  pensée 
ft-..:x  silencieux;  les  ruminants  ont  l'air  de  rêver. 
Figare  muette  au  milieu  d'un  cadre  splendide,  le 
raysan   se  revêt,  sans  le  savoir,  de  toute  cette 
grande  poésie  en  action  qui  l'enveloppe,  l'éclairé 
et  le  baigne.  Voilà  pourquoi  nous  lisons  encore 
la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadetle,  François  le 
Champi,  ces  livres  absolument   chimériques  et 
décevants.   Au   paradoxe  virgilien   sur  l'homme 
des  champs,  habilement  rajeuni  par  des  procédés 
que  j'expliquerai  tout  à  l'heure,  ajoutez  un  autre 
paradoxe    un    peu    plus    moderne,    puisque    le 
bohème   La  Fontaine    l'empruntait   au    bohème 
Villon.  A  les  en  croire,  la  cigale  qui  danse  et  qui 
chante  a  le  cœur  bien  meilleur  que  la  fourmi  qui 
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épargne  et  travaille;  la  vraie  bonté,  la  vraie  pitié 
ne  se  trouvera  pas  chez  l'homme  de  labeur  qui 
sue  et  peine  tout  le  jour  dans  un  atelier,  dans  une 
boutique,  dans  un  bureau,  mais  chez  le  vagabond 
qui  contemple  au  lieu  d'agir,  s'emplit  les  pru- 
nelles de  ciel  bleu  et  livre  indolemment  sa  peau 
aux  morsures  de  la  bise  comme  aux  caresses  du 
vent  d'été.  Il  n'a  rien,  donc  il  est  prêt  à  tout  par- 
tager; étrange  logique  dont  l'ironie  semble 
échapper  à  certaines  intelligences.  La  vertu  des 
primitifs  et  la  charité  des  vagabonds,  sur  ces  deux 
fascinantes  chimères,  M.  Jean  Richepin  a  bâti 
tout  son  théâtre  et  notamment  son  Chemineau. 

Enfin  est  venu  un  jeune  poète,  cet  Edmond 
Rostand  que  j'ai  déjà  nommé  tout  à  l'heure. 
Celui-là  n'a  rien  demandé  à  personne.  Il  s'est  dit 
qu'un  drame  où  il  jetterait  sa  passion,  son  esprit, 
sa  jeunesse,  toute  cette  poésie  dont  il  était  plein 
à  déborder  serait  un  beau  drame,  un  drame 
éblouissant  comme  un  feu  d'artifice.  Et  il  a  écrit 
Cyrano  de  Bergerac. 

Ainsi  nous  avons  eu  des  drames  qui  nous  arri- 
vaient de  tous  les  coins  de  l'horizon  littéraire  et 
qui  procédaient  des  sources  les  plus  diverses. 
Gardez-vous  de  les  juger  a  priori  d'après  les  idées 
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plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins  fécondes,  qui 
leur  ont  servi  de  point  de  départ  et  dont  je  viens 
de  dresser  le  catalogue  sommaire.  N'essayez  pas 
de  deviner  lequel  a  réussi  et  lequel  a  échoué  : 
vous  risqueriez  de  vous  tromper. 

Parmi  ces  drames,  beaucoup  ont  été  froidement 
accueillis  et  promptement  oubliés;  quelques-uns 
ont  obtenu  un  demi-succès;  d'autres  ont  été  reçus 
avec  des  transports  d'enthousiasme.  Pourquoi? 
Question  de  talent,  voilà  tout,  non  pas  question  de 
méthode  ou  d'école.  Spiritus  flat  ubi  vult.  Telle 
pièce  bâtie  sur  une  idée  vague  et  fausse,  telle 
œuvre  d'art  dont  les  défauts  sont  criants  a  produit 
et  produit  encore  un  immense  effet,  simplement 
parce  que  l'auteur  avait  su  y  mettre,  à  certains 
moments,  cette  sorte  de  poésie  qui  est  propre  à 
émouvoir  plusieurs  centaines  de  personnes  réunies 
ensemble;  à  leur  donner  comme  fait  la  musique 
des  maîtres,  chantée  par  de  grands  artistes,  la  sen- 
sation passagère  de  l'exquis  ou  du  sublime.  C'est 
là  ce  qui  a  mis  hors  de  pair  le  Chemineau  de 
Richepin  et  le  Cyrano  de  Rostand. 

Le  soleil  africain  a  touché  M.  Jean  Richepin 
dans  son  berceau.  Puis  les  hasards  de  la  vie  le 
transportèrent  dans  une  de  ces  cités  flamandes, 
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endormies  à  l'ombre  de  leur  beffroi  que  Pater,  en 
Angleterre,  et  chez  nous,  George  Rodenbach  ont 
si  admirablement  décrites.  Il  commença  par  suivre 
les  chemins  battus  et  fut  un  bon  élève  du  lycée 
de  Douai  où  l'on  conserve  encore  de  lui  des  pao-es 
plus  estimables  qu'admirables.  Il  est  entré  ensuite 
à  l'École  Normale  :  le  lieu  du  monde  le  moins 
favorable  à  la  culture  des  poètes  qui  sont,  d'ailleurs, 
plantes  de  plein  air  et  de  croissance  spontanée. 
Après  l'Ecole,  M.  Richepin  prit  à  travers  champs 
pour  arriver  plus  vite  à  la  gloire,  il  eut  une 
légende  avant  d'avoir  une  réputation.  Les  brasse- 
ries du  quartier  latin  l'ont  vu  dans  un  étrange  cos- 
tume :  veston  de  velours,  ceinture  de  soie  rouge, 
culottes  collantes,  bottes  et  feutre  mou.  Écuyer, 
gymnaste,  athlète  amateur,  on  dit  qu'il  accompagna 
un  cirque  forain  dans  ses  tournées  en  province, 
et  qu'il  attirait  la  foule  dans  certains  «  numéros  » 
exceptionnels.  Tout  jeune  il  se  créa  une  famille 
sans  renoncer  à  ses  allures  vagabonds.  Il  écrivit 
pour  Sarah  Bernhardt  un  drame  de  Nana  Sahib; 
il  le  joua  à  la  Porte-Saint-Martin  et,  sous  la  tuni- 
que brodée  du  prince  hindou,  mourut  tous  les 
soirs  au  haut  de  son  bûcher  dans  les  bras  de 
l'illustre  tragédienne.  Un  beau  matin,  il  rentra  chez 
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lai,  embrassa  sa  femme  et  ses  enfants  et,  pendant 
un  an  ou  deux,  eut  l'air  de  vouloir  se  faire  oublier. 
Mais  cette  retraite  mit,  au  contraire,  le  sceau  à  sa 
légende.  Il  y  a  des  gens  heureux.  Plus  ils  se 
taisent,  plus  on  parle  d'eux.  S'ils  entraient  à  la 
Trappe,  ce  serait  pour  eux  une  réclame  sans 
égale. 

Mais  il  ne  suffît  pas  d'attrouper  les  badauds 
autour  de  soi  par  des  excentricités 'plus  ou  moins 
voulues.  Si  l'on  n'a  rien  à  leur  montrer  ils  se 
retirent  mécontents  et  ne  reviennent  plus.  Heu- 
reusement ce  n'était  pas  le  cas  de  M.  Richepin. 
Il  se  serait  habillé  comme  vous  et  moi,  il  se  serait 
couché  à  dix  heures,  levé  à  six,  aurait  pris  son 
déjeuner  et  son  dîner  à  des  heures  régulières  :  il 
n'en  eût  pas  moins  été  un  grand  poète,  le  poète 
des  Gueux  et  de  la  Mer.  Plus  grand  peut-être 
qu'il  n'a  été,  car  il  eût  gardé  pour  ses  vers  toute 
sa  flamme,  toute  sa  passion,  toute  son  électricité 
intellectuelle. 

Il  a  écrit  des  romans  que  je  demande  la  per- 
mission de  ne  pas  admirer.  Ils  me  déconcertent 
par  un  mélange  déplorable  du  réalisme  le  plus 
effréné  avec  un  idéalisme  presque  fou.  C'est  du 
symbolisme   sauce   Zola.  Quant  aux  drames  de 
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M.  Richepin,  ils  n'avaient  guère  été  jusqu'à  pré- 
sent que  des  ébauches  de  mélodrames,  avec,  çà  et 
là,  des  étincelles  de  poésie.  Tout  d'un  coup,  voici 
que,  par  le  Chemineau,  M.  Richepin  a  réconcilié, 
dans  une  même  admiration,  les  amis  et  les 
ennemis  de  son  talent.  J'ai  subi,  comme  tout  le 
monde,  le  charme  extraordinaire  de  cette  pièce 
et  j'essaie  de  m'expliquer  ce  qui  m'a  charmé. 

La  moisson  s'achève  chez  maître  Pierre.  Tout 
a  marché  à  merveille,  grâce  à  un  diable  d'homme 
dont  la  gaité  et  les  chansons  soufflaient  la  belle 
humeur  et  le  courage  autour  de  lui.  D'où  vient-il? 
De  partout  et  de  nulle  part.  Gomment  se  nomme- 
t-il?  Pas  de  nom.  On  l'appelle  le  Chemineau. 

Oui,  chemineau,  pas  plus!  Un  passant,  un  bonhomme 
Qui  mène  tout,  la  joie  et  la  peine,  en  chantant. 

La  peine  des  autres  aussi.  Toinette,  la  petite 
servante  de  maître  Pierre,  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  donner  son  cœur.  Lorsque  le  séduisant  vaga- 
bond, la  moisson  finie,  s'éloigne,  avec  son  éter- 
nelle chanson  aux  lèvres,  la  pauvre  fille  demeure 
avec  son  chagrin,  auquel  s'ajouterait  bientôt  la 
honte  si  François,  le  premier  valet,  un  brave 
homme,  déjà  grisonnant,  ne  s'offrait  pour  servir 
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de  protecteur  à  la  délaissée  et  de  père  à  l'enfant 
du  Chemineau. 

Donc  la  vie  a  eu  des  douceurs  inespérées  pour 
Toinette.  Son  fils  a  grandi,   est  devenu  un  bon 
travailleur.  Il  cultive  leur  terre  à  la  place  de 
François  que  la  paralysie  cloue  dans  son  fauteuil. 
Tout  irait  bien  si  le  fils  à  Toinette  et  la  fille  à 
maître  Pierre  ne   s'avisaient  de  s'aimer.  Maître 
Pierre  est  riche,  orgueilleux,  avare.  Non  seule- 
ment il  ne  consentira  pas  à  ce  mariage,  mais  il  a 
juré  la  ruine  de  François  et  de  sa  famille.  Toinet, 
désespéré,    court  les  cabarets.    Le   malheur  est 
entré  dans   la  maison,   si  longtemps  paisible  et 
prospère.  C'est  à  ce  moment  que  reparaît  le  Che- 
mineau, ramené  par  le  hasard  dans  ce  lieu  qu'il 
ne  reconnaît  pas.  A  la  vue  des  souffrances,  dont  il 
a  été  la  première  cause,  se  réveillent  en  lui,  Tune 
après    l'autre,  d'abord  la  mémoire,  puis  la  ten- 
dresse, puis  la  conscience,  et  enfin  la  volonté  de 
faire  le  bien.   Par  quels  moyens  viendra-t-il  à 
bout  de  maître  Pierre  ?  Moitié  en  lui  rendant  ser- 
vice, moitié  en  l'intimidant,  car  il  joue  le  sorcier 
en  perfection,  notre  Chemineau.  Tant  et  si  bien 
que  voilà  les  amoureux  mariés,  Toinette  rassurée 
et  le  vieux  François  qui  meurt  en  paix.  Bonne 
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occasion  pour  le  Chemineau  de  devenir  un  bon 
paysan  comme  les  autres ,  un  heureux  parmi 
des  heureux.  Allons  donc!  Et  la  grande  route  qui 
le  réclame,  le  fascine,  l'hypnotise  !...  Certain  soir 
de  Noël,  pendant  que  les  femmes  sont  à  la  messe 
de  minuit,  que  l'oie  grasse  du  réveillon  rôtit 
devant  le  foyer  et  que  les  «  Lugnots  »,  au  dehors» 
modulent  leur  cantilène,  le  vagabond  s'élance  à 
travers  la  nuit. 

...  Va,  Chemineau,  chemine! 

11  remplira  jusqu'au  bout  son  destin  et  ne  s'arrê- 
tera que  pour  mourir. 

Telle  est  la  pièce.  C'est  un  de  ces  sujets  qu'on 
accepte  sans  résistance,  mais  non  de  ceux  qu'on 
salue  comme  une  trouvaille.  Le  secret  du  succès 
est  donc  ailleurs. 

Aurais-je,  par  hasard,  été  dupe  du  jeu  des 
artistes?  Certes,  la  troupe  de  l'Odéon,  dans  ces 
dernières  années,  ne  s'est  jamais  montrée  plus  à 
son  avantage  que  dans  le  Chemineau.  Mais  il  n'y 
avait  là,  cependant,  aucun  de  ces  talents  souve- 
rains et  dominateurs  qui  suspendent  pour  un 
moment,  chez  le  spectateur,  l'action  du  sens  cri- 
tique. Comment  ai-je  été  amené  à  subir  et  presque 
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à  goûter  des  fictions  qui,  d'ordinaire,  me  déplai- 
sent, et,  parfois,  m'irritent,  cette  bonté  des  pri- 
mitifs, cette  poésie  innée,  cette  âme  simple, 
profonde  et  tendre  du  peuple,  à  laquelle  je  ne 
crois  point,  à  laquelle  personne  ne  croit?  Com- 
ment ai-je  pu  seulement  écouter  des  paysans  qui 
parlent  en  vers,  et  être  ému,  et  applaudir?  Je 
cherche  et  quand  j'ai  trouvé  la  réponse,  je  suis 
encore plusélonnéqu'auparavant.  M.  Richepins'est 
emparé  de  moi,  il  a  réduit  à  néant  mes  objections 
en  employant  le  môme  procédé  qui  m'exaspérait 
dans  ses  romans,  par  le  mélange  de  l'idéalisme 
et  du  réalisme.  Cette  découverte  est  propre  à 
donner  de  la  modestie  aux  critiques  et  à  les 
guérir  de  la  confiance  exagérée  qu'ils  seraient 
tentés  d'accorder  à  leurs  formules  préconçues. 
En  littérature,  mais  surtout  en  matière  de  drame 
poétique,  tout  est  bien  ou  tout  est  mal  suivant 
les  cas  et  suivant  les  heures.  Un  vieux  vau- 
devilliste avec  lequel  j'essayais,  il  y  a  bien  des 
années,  de  mettre  sur  ses  pieds  un  scénario  et 
à  qui  je  montrais  les  absurdités  par  où  il  nous 
faudrait  passer,  me  répondait  avec  une  grimace 
comique  :  «  On  a  du  talent  ou  on  n'en  a  pas  ». 
D'ordinaire,   c'est  la  seconde  alternative  qui  se 
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réalise  :  on  n'a  pas  de  talent.  M.  Richepin  en  a, 
et  beaucoup. 

D'abord  il  y  a  ce  vers  :  une  merveille  d'élasti- 
cité et  de  flexibilité.  Il  se  brise,  si  l'on  veut,  en 
autant  de  morceaux  qu'il  a  de  syllabes  pour  tra- 
duire le  laconisme  brutal  et  grognon  du  paysan. 
Il  reçoit  les  mots  les  plus  humbles,  mais,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fait,  au  lieu  d'être  vulgarisé 
par  eux,  il  les  anoblit.  Il  a  toutes  les  libertés  de 
la  prose,  mais  il  garde,  en  même  temps,  toute  la 
dignité  et  toute  la  grâce  du  vers.  C'est  dans  ce 
vers  étonnant  que  communient  les  deux  formes 
de  l'art  et  que  Hugo  embrasse  Zola. 

Ce  vers  est  amphibie.  Tout  à  l'heure  il  patau- 
geait dans  la  boue,  et  picorait  les  immondices  de 
la  basse-cour.  Maintenant,  d'un  coup  d'aile,  il  est 
en  plein  ciel,  il  vole,  il  plane,  il  reprend  toute  son 
ampleur  et  son  harmonie.  Comment  justifier  ces 
alternatives?  De  la  façon  la  plus  simple.  La  poésie 
est  une  effervescence  soudaine  de  l'âme  sous  l'in- 
fluence d'un  grand  sentiment,  d'une  forte  émotion. 
Parmi  les  personnages  du  Chemineau,  la  plupart 
n'auront  que  des  pensées  bestiales  et  grossières. 
Mais  la  droiture  et  le  dévouement  de  François, 
l'amour   que   Toinette  éprouve  au  premier  acte 
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pour  son  amant  et,  dans  les  actes  suivants,  pour 
son  fils,  mettront  sur  leurs  lèvres  un  langage 
qui,  sans  efforts,  monte  et  s'élève  avec  leur  sen- 
timent. Quant  au  Chemineau  lui-même,  avant 
que  je  sache  rien  de  lui,  avant  qu'il  ait  paru  en 
scène,  avant  môme  que  le  rideau  soit  levé,  je  l'ai 
entendu  chanter  et  je  devine  à  qui  j'ai  atïaire. 
Cette  voix  vibrante,  hardie  et  chaude,  qui  rem- 
plit l'espace,  c'est  tout  un  caractère,  toute  une 
psychologie  et  je  la  comprends  sans  difficulté, 
précisément  parce  qu'on  ne  me  l'explique  pas. 
L'auteur  ne  discute  point  avec  moi,  n'essaie  pas 
de  me  persuader  que  tous  les  coureurs  de  grande 
route  sont  ainsi.  11  sait  qu'en  regard  du  Chemi- 
neau qui  chante  il  y  a  le  Chemineau  qui  assassin»', 
et  entre  les  deux  beaucoup  de  vulgaires  pauvres 
diables  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  décrits. 
Le  sien  est  une  exception.  Il  fait  le  mal  par  sen- 
sualisme, le  bien  par  pitié  (et  la  pitié  est  aussi 
une  forme  de  la  sensualité).  Il  incarne  la  paresse, 
non  celle  qui  sommeille  à  la  même  place,  mais 
la  paresse  inquiète  et  voyageuse,  qu'accompagne 
une  éternelle  soif  de  mouvement  et  d'inconnu.  Sa 
destinée  est  d'être  une  fantaisie  vivante  qui 
marche  à  côté  de  la  réalité,  à  côté  du   devoir. 
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Serons-nous  surpris  qu'un  tel  homme  parle  en 
poète  ?  Mais  il  est  la  poésie  même  !  Et  souvenez- 
vous,  je  vous  prie,  quelle  que  soit  d'ailleurs  votre 
théorie  favorite  sur  l'origine  de  Ylliade  et  de 
Y  Odyssée,  que  les  poèmes  homériques  ont  été 
l'œuvre  d'un  ou  de  plusieurs  chemineaux.  Che- 
mineaux  aussi,  les  trouvères  et  les  troubadours. 
Chemineaux  encore,  à  leur  manière,  Villon,  Cer- 
vantes, Burns,  Richepin  lui-même,  que  tour- 
mente, peut-être,  en  son  âge  mùr  assagi  et 
apaisé,  la  nostalgie  des  grandes  routes  *. 

L'année  1897  ne  s'est  point  achevée  sans  nous 
apporter  encore,  dans  ses  derniers  jours,  une 
œuvre  aussi  belle,  plus  belle  peut-être,  et  à 
laquelle  on  a  fait  une  réception  encore  plus 
enthousiaste,  soit  parce  que  l'auteur,  à  cause  de 
sa  jeunesse,  éveille  des  espérances  encore  plus 
vives,    soit   parce    que    les  signes    du  génie  y 

1.  En  expliquant  le  succès  du  Chemineau,  n'ai-je  pas  expli- 
qué, jusqu'à  un  certain  point,  l'échec  de  la  Martyre,  donnée 
ce  printemps  au  Théâtre-Français.  Cette  pièce  a  rappelé  Po- 
lyeucte  par  le  sujet  et  Frédégonde  par  les  recettes.  Dans  le 
Chemineau,  M.  Richepin  mettait  en  scène  des  sentiments  qu'il 
a  éprouvés;  dans  la  Martyre  il  faisait  parler  des  croyances 
qu'il  n'a  pas  et  dont  il  s'est  brutalement  moqué,  mais  devant 
lesquelles  il  est  de  bon  goût  de  s'incliner  quand  on  est  sur  le 
seuil  de  l'Académie.  Malheureusement,  en  littérature,  rien  de 
ce  qui  est  artificiel  n'a  la  vie  longue,  et  les  néo-chrétiens  s'en 
apercevront. 

OE    DUMAS    A    ROSTAND.  19 
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éclatent  d'une  façon  encore  plus  libre  et  plus 
spontanée  que  dans  le  Chemineau.  Il  s'agit  de 
Cyrano  de  Bergerac,  le  drame  donné  à  la  Porlc- 
Saint-Martin  par  M.  Edmond  Rostand. 

M.  Rostand  n'a  que  vingt-neuf  ans.  Il  est  le 
fils  d'un  journaliste  très  distingué  de  Marseille, 
Eugène  Rostand,  qui  eût  pu  faire  un  brillant 
chemin  dans  la  presse  parisienne,  mais  qui  a 
préféré  vivre  dans  sa  ville  natale,  où  il  s'est  con- 
sacré à  l'étude  des  questions  économiques  et 
ouvrières,  à  tout  ce  qui  touche  la  vie  locale  et 
l'organisation  intérieure  d'une  grande  cité.  Entre 
temps,  il  s'amusait  à  traduire  et  à  éditer  Catulle, 
le  très  grand  poète  que  nous  avons  le  tort 
d'ignorer  et  qui  a  droit  à  une  place  d'honneur 
entre  Lucrèce  et  Virgile.  Catulle  a  été  comme  le 
parrain  intellectuel  d'Edmond  Rostand  et  je 
retrouve  quelques-uns  de  ses  dons  chez  son  bril- 
lant filleul. 

Une  notoriété  de  bon  aloi  était  venue  lente- 
ment chercher  le  père  à  Marseille  :  le  fils  sauta, 
à  pieds  joints,  de  son  obscurité  provinciale  dans 
ce  que  la  gloire  littéraire  a  de  plus  parisien.  Il 
avait  vingt  ans  lorsqu'il  lança  son  premier  volume 
de   vers,  les  Musardises.  A  la   fois  précieux  et 


RENAISSANCE   DU    VERS    DRAMATIQUE  291 

négligé,  impertinent  et  câlin,  le  livre  exprimait, 
surtout,  la  joie  de  vivre  et  d'aimer  :  il  apportait 
avec  lui  un  souffle  du  Midi  qui  fondait  les  glaces 
du  pessimisme.  J'étais  alors  critique  à  la  Revue 
Bleue;  les  éditeurs  ne  m'avaient  jamais  envoyé 
rien  de  si  jeune,  de  si  frais,  de  si  vivant.  J'osai 
imprimer  que  c'était  le  plus  brillant  début  poétique 
auquel  le  public  eût  assisté  depuis  le  jour  lointain 
où  Alfred  de  Musset  publia  les  Contes  d'Espagne. 
On  se  moqua  de  moi  alors  :  aujourd'hui  l'éloge 
paraît  à  peine  suftisant.  Depuis,  M.  Rostand  a  fait 
jouer  ,  au  Théâtre-Français  ,  une  charmante 
comédie,  les  Romanesques,  et,  à  la  Renaissance, 
la  Samaritaine,  dont  j'ai  dit  un  mot.  Enfin,  le 
28  décembre  1897  (ceci  est  une  date  littéraire),  la 
Porte -Saint-Martin  a  donné  pour  la  première 
fois  Cyrano  de  Bergerac,  où  Paris  a  revu  avec 
plaisir  la  grâce  spirituelle  de  Mlle  Legault,  où 
notre  grand  Coquelin  a  trouvé  l'emploi  de  toutes 
ses  facultés  artistiques,  diction  magnifique  et  sans 
défauts,  fougue,  malice,  tendresse  vibrante  ou 
contenue,  ironie  éblouissante  ou  sentiment  pro- 
fond. 

Je  me  rappellerai  toujours  que  j'ai  vu  jouer  la 
pièce  le  dimanche  8  mai  à  la  représentation  de 
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l'après-midi.  Allons,  souriez  de  pitié,  haussez  les 
épaules,  habitués  des  premières,  Parisiens  du  tout 
Paris.  Un  dimanche  d'été,  un  jour  d'élections  : 
tout  le  monde  devait  être  au  scrutin  ou  à  la  cam- 
pagne. Et,  pour  comble,  c'était  la  cent  cinquan- 
tième !  J'aurais  voulu  que  vous  vissiez  cette  salle, 
qui  semblait  stupide,  endormie,  indifférente,  mais 
que  le  grand  poète  et  le  grand  artiste  magnéti- 
sèrent peu  à  peu  et  qui  en  vint  à  tressaillir  de  tous 
ses  nerfs,  à  applaudir  de  toutes  ses  mains.  J'étais 
assis  entre  une  jeune  fille  qui  frémissait  aux 
paroles  d'amour,  aux  cris  héroïques,  et  un  mon- 
sieur qui  éclatait  de  rire  aux  mots  spirituels.  La 
dame  placée  derrière  moi  dit  à  son  mari  après  le 
premier  acte  :  «  Voilà  une  des  plus  jolies  choses 
que  j'aie  vues  !  »  Après  le  second  :  «  C'est  la  plus 
jolie  chose  que  j'ai  vue!  »  Je  l'attendais  au  troi- 
sième. Là  elle  dit,  après  s'être  recueillie  une 
minute  :  «  Je  ne  verrai  jamais  rien  d'aussi  joli  !  » 
N'était-ce  pas  charmant  d'entendre  l'enthou- 
siasme .littéraire  parler  comme  parle  l'amour  et 
engager  l'avenir  avec  le  présent?  Du  reste,  après 
cet  admirable  troisième  acte,  on  eût  cru  que  tout 
le  monde  allait  s'embrasser. 

C'était  déjà  quelque  chose  d'avoir  exhumé  ce 
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Cyrano  de  Bergerac,  qui  fut  spirituel  et  fou, 
admirable  et  grotesque,  une  caricature  et  un 
héros,  la  tragi-comédie  qui  parle  et  qui  marche. 
Il  avait  en  lui  du  Pierre  Corneille  et  de  l'Alexandre 
Dumas.  S'il  avait*  mis  son  génie  dans  ses  œuvres, 
nous  l'aurions  tout  entier,  mais  il  l'a  vécu  au 
lieu  de  l'écrire,  il  l'a  dépensé,  au  jour  le  jour,  en 
folles  équipées,  en  sublimes  boutades,  en  jets 
irréfléchis;  il  l'a  gaspillé  en  improvisations  dont 
rien  ne  demeure,  pas  plus  que  d'une  fusée  qui  a 
été  tirée  il  y  a  deux  cents  ans.  Et  grâce  à  Edmond 
Rostand,  grâce  à  Coquelin,  il  est  ressuscité,  il 
recommence  à  secouer  la  folie,  à  lancer  la  flamme 
autour  de  lui.  Ecce  Cyrano  redivivus. 

Oui,  c'est  quelque  chose  que  cette  évoca- 
tion, mais  où  est  le  drame?  Il  va  sortir  pré- 
cisément de  l'étrange  contraste  que  présente 
la  double  nature  de  Cyrano.  D'un  côté  ce  cœur 
tendre  et  vaillant,  cette  langue  merveilleusement 
agile  à  l'escrime  du  bel  esprit,  cette  main  si 
adroite  au  terrible  jeu  de  l'épée  ;  d'un  autre  côté 
cette  face  risible,  ce  nez  dont  les  enfants  se 
moquent  :  Don  Juan  emprisonné  dans  la  peau  de 
Quasimodo.  Comment  ne  pas  l'aimer  quand  on 
l'écoute?  Comment  l'aimer  quand  on  le  regarde? 
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Hé  bien!  on  aimera  son  esprit  avec  le  visage  d'un 
autre.  Il  écrira  les  lettres  d'un  jeune  et  séduisant 
rival  auquel  il  prêtera  toute  la  magie  de  son  ima- 
gination, toute  la  fièvre  de  sa  passion;  il  le  souf- 
flera, il  parlera  pour  lui  dans  un  rendez-vous  noc- 
turne, invisible,  à  l'ombre  du  balcon  de  Hoxane,  et 
lorsque,  après  avoir  escaladé  ce  balcon,  l'heureux 
amant  tient  sa  maîtresse  dans  ses  bras,  le  bruit 
de  leur  premier  baiser  sera  à  la  fois  sa  torture 
et  sa  récompense.  Puis  les  années  passent,  le  bel 
amoureux  est  mort  à  la  guerre.  Roxane,  veuve 
sans  avoir  été  femme,  s'est  réfugiée  dans  un 
couvent  où  sa  seule  joie  est  de  parler  du  cher 
disparu  avec  Cyrano.  Pauvre  Cyrano!  Ce  n'est 
plus  que  l'ombre  de  lui-même  et  la  main  de  la 
mort  est  déjà  sur  lui.  Son  brillant  esprit  se  voile. 
Sa  fierté  et  sa  bonne  humeur  n'apparaissent  plus 
que  par  soubresauts.  Une  faut  pas  de  bien  grands 
efforts  à  Roxane  pour  arracher  au  mourant  le 
secret  de  sa  supercherie.  Pendant  quelques 
minutes  il  aura  été  aimé.  Ou,  plutôt,  c'est  lui 
qu'on  a  toujours  aimé,  sous  la  forme  visible  du 
beau  Christian. 

Est-ce  vraiment  un  sujet  de  drame?  N'est-ce 
pas  plutôt   un  rêve,  une  subtile  et  impalpable 
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fantaisie?  .N'est-ce  pas  ce  «je  ne  sais  quoi  de  divin, 
de  léger  et  d'ailé  »,  qui  est.   suivant  Platon,  la 
poésie  elle-même?  Ne  fallait-il  pas   une    audace 
admirable  pour  songer  à  bâtir  cinq  actes  là-dessus 
et,  pour  y  réussir,  un  bonheur  insolent  en  même 
temps  qu'une  adresse  surnaturelle?  Quoi  qu'il  en 
soit,    la    gageure    a  été   tenue    et   gagnée    par 
M.   Rostand.  Son  drame  n'a  rien  de  nébuleux;  il 
déborde  d'une  vie  si  extraordinaire  qu'elle  suf- 
firait à  animer  dix  drames.  Ce  cœur  humain  qui 
semblait  n'avoir  plus  pour  nous  de  secrets  ni  de 
surprises,  «  depuis  plus  de  sept  mille  ans,  qu'il  y 
a  des   hommes   et  qui   pensent  »,  nous   semble 
tout  rajeuni.  Il  parle  une  langue  à  la  fois  vieille 
et  nouvelle,  que  nous  aimons  et  pour  ce  qu'elle 
nous  révèle  et  pour  ce  qu'elle  nous  restitue.  C'est 
un  torrent  d'images  créées  à  la  minute,  c'est  une 
poésie   toute  fraîche    et    toute   neuve   qui   nous 
enveloppe,  nous  submerge,  pendant  que  la  gaîté 
d'autrefois   s'épanouit   en   mots    éblouissants   et 
nous  couvre  d'étincelles.  Le  cauchemar  symbo- 
liste recule,  le  brouillard  du  Nord  est  troué,  mis 
en  déroute  par  cette  glorieuse  flambée  de  soleil 
provençal  qui  rend  la  France  à  elle-même,  à  son 
génie.  On  me  dit  que  les  soi-disant  «  délicats  » 
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qui  avaient  d'abord  applaudi,  sont  aujourd'hui  un 
peu  vexés  de  se  voir  en  si  nombreuse  compagnie. 
Je  les  reconnais  là  :  ces  pauvres  gens  n'en  font 
jamais  d'autres.  Ils  ne  couvent  que  les  faux  succès 
et,  quand  par  hasard  ils  ont  bien  jugé,  ils  se 
repentent  aussitôt.  Au  fond ,  leur  opinion  ne 
compte  pas. 

Deux  chefs-d'œuvre  en  quelques  mois,  après 
tant  d'années  stériles  :  il  y  a  de  quoi  faire  con- 
cevoir bien  des  espérances.  Un  fait  est  désormais 
acquis  :  nous  avons  des  poètes  dramatiques,  nous 
avons  un  public  pour  la  poésie  dramatique. 

Aussi  bien,  d'autres  symptômes  rassurants 
apparaissent  sur  différents  pointe  du  monde 
théâtral.  Le  mouvement  auquel  nous  assistons 
est,  à  la  fois,  un  mouvement  de  restauration  et 
de  conquête;  il  rayonne  dans  tous  les  sens,  du 
présent  vers  l'avenir  et  vers  le  passé,  de  l'intérieur 
vers  l'étranger.  Jamais  on  n'a  joué  plus  pieu- 
sement les  classiques.  Non  seulement,  dans  les 
deux  grandes  maisons  qui  leur  appartiennent,  on 
n'oublie  jamais  de  fêter  le  jour  de  naissance  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  comme  on  fait 
pour  les  vieux  parents  tendrement  aimés,  mais 
les    théâtres    populaires    ont    maintenant    leurs 
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matinées  classiques  où  les  «  nouvelles  couches  » 
se  familiarisent  avec  nos  chefs-d'œuvre.  Chaque 
semaine  voit  exhumer  une  comédie  ou  un  drame 
oublié,  qu'accompagne  une  conférence  expli- 
cative. 

En  même  temps  le  vieux  préjugé  contre  le 
théâtre  étranger,  battu  en  brèche  de  toutes  parts, 
commence  à  céder.  Même  quand  les  choix  sont 
malheureux,  le  public  montre,  à  défaut  d'enthou- 
siasme, de  la  patience,  de  la  résignation,  du 
respect.  On  n'a  pas  ri  autant  que  je  le  craignais 
au  Richelieu  de  Lytton;  on  n'a  pas  bâillé  autant 
qu'on  en  avait  le  droit  à  la  Ville  Morte,  de 
Gabriele  d'Annunzio.  Le  théâtre  de  l'Œuvre  a 
donné,  cette  année,  Jean  Gabriel  Borckmann  et 
Rosmersholm ,  d'Ibsen,  et  le  Revizor,  de  Gogol, 
dans  la  forme  française  que  cette  pièce  a  reçue 
de  Mérimée.  Le  théâtre  international  nous  pro- 
met, s'il  parvient  à  naître,  les  œuvres  les  plus 
originales  qu'aient  produites  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  le  théâtre  espagnol,  le  théâtre  italien  et  le 
théâtre  anglais. 

Ce  n'est  plus  seulement  le  Théâtre  à  côté  — 
comme  on  appelait  autrefois  le  Théâtre-Libre  et 
les  autres  entreprises  du   même  genre  créées  à 
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son  imitation  —  qui  s'agite  aujourd'hui  et  donne 
des  promesses.  L'esprit  d'initiative  et  de  progrès 
a  pénétré  sur  ces  vieilles  scènes  où  rien  n'avait 
bougé  depuis  vingt  ans  et  où  la  routine  régnait 
sans  partage.  Hier  encore,  c'était  le  théâtre  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  mais  voici  que  les  armures 
des  chevaliers  font  entendre  un  cliquetis  de  bon 
augure;  les  petits  pages,  réveillés,  se  détirent;  la 
belle  princesse  a  tressailli  dans  son  sommeil  plus 
léger  que  traversent  de  jolis  rêves,  et  elle  tend 
les  lèvres  au  baiser  libérateur. 

Le  Théâtre  Antoine  a  donné  un  exemple  qui 
sera  peut-être  suivi  en  démocratisant  le  prix  des 
places.  Le  Gymnase  et  le  Vaudeville,  sans 
renoncer  aux  longues  séries  de  représentations, 
les  interrompent  périodiquement  par  des  spec- 
tacles variés  et  coupés  et  par  des  «  soirées  d'abon- 
nement »  qui  visent  à  constituer  —  ou  à  reconsti- 
tuer — ,  dans  ces  théâtres,  un  répertoire  et  un 
public  spécial,  comme  à  la  Comédie-Française  et 
à  l'Odéon.  Tendance  excellente,  puisqu'elle  aide, 
régularise  et  généralise  le  procédé  de  la  sélection 
en  matière  théâtrale. 

Mais  le  fait  capital  est  celui  que  je  me  .suis 
efforcé   de   mettre  en  évidence  dans  ce  dernier 
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chapitre  :  la  résurrection  du  vers  au  théâtre.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  le  vers  dramatique  qui  refleurit 
sur  plusieurs  scènes  à  la  fois  :  le  vers  lyrique  y 
entre  avec  lui  et  prend,  pour  sa  part,  une  soirée 
par  semaine  à  l'Odéon.  A  la  Bodinière,  il  est 
comme  chez  lui  et,  si  dans  les  amusements  de  la 
«  Butte  »,  beaucoup  d'éléments  impurs  se  mêlent 
à  la  poésie,  il  faut  pourtant  reconnaître  qu'elle  y 
tient  le  premier  rang  et  qu'on  ne  peut  plus  s'y 
passer  d'elle. 

Quelques  écrivains  se  plaisent  à  constater  le 
déclin  de  l'intelligence  française  et  à  annoncer  la 
fin  de  la  France  pour  un  de  ces  jours.  Même  si 
c'était  vrai,  il  ne  faudrait  pas  le  dire  assez  haut 
pour  être  entendu  des  étrangers  .  Mais  est- 
ce  vrai?  Moi,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  vois  pas 
ces  signes  qu'on  décrit  avec  une  funèbre  complai- 
sance; ou,  si  je  les  vois,  je  ne  leur  attribue  pas 
la  gravité  qu'on  leur  donne  ;  ou,  même  s'ils 
sont  graves,  ils  me  paraissent  contre-balancés 
par  l'apparition  de  symptômes  tout  opposés. 
Non,  non,  messieurs,  la  France  n'a  pas  l'âme 
si  malade  que  vous  dites.  Elle  est  moins  scep- 
tique, plus  imaginative  que  dans  ma  jeunesse; 
elle  retrouve  la  faculté  de  l'émotion.  Elle  recom- 
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mence  à  rêver  en  attendant  qu'elle  recommence 
à  croire. 

Dans  la  sphère  du  théâtre,  j'ai  monlré  des  écoles 
qui  se  dissolvent,  des  systèmes  qui  s'usent,  des 
principes  qui  ont  perdu  leur  vertu,  de  vieilles 
vérités  qui  sont  tout  près  de  devenir  des  men- 
songes. Mais  j'ai  montré  aussi  des  talents  qui 
surgissent,  des  forces  nouvelles  qui  s'affirment, 
des  combinaisons  d'idées  qui  s'annoncent  riches 
et  fécondes.  C'est  à  l'automne  de  1895  que 
Dumas  fils  nous  a  quittés  :  depuis  cette  date,  que 
d'émotions  et  de  découvertes!  D'une  part,  c'est 
une  longue  et  brillante  série  d'expériences  dans 
le  domaine  de  la  comédie,  tentées  avec  succès 
par  de  jeunes  maîtres  dont  personne  ne  savait  le 
nom  il  y  a  dix  ans;  c'est,  d'autre  part,  le  réveil 
inattendu  du  drame,  ressuscité  par  de  grands  poètes 
et,  sous  toutes  ses  formes,  plus  populaire  qu'il 
n'a  jamais  été.  Vraiment,  il  y  a  là  plus  que  des 
consolations  et  plus  que  des  promesses.  Quelque 
chose  va  mourir,  quelque  chose  est  né  et  rien  ne 
prouve  que  ce  qui  commence  ne  doive  pas  égaler, 
ou  même  surpasser,  ce  qui  finit. 
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